Aku pinjam buku rujukan perpustakaan universiti dan siap balut dengan plastik sebab tak nak rosak. Bila habis guna, aku pulangkan awal sebelum tarikh akhir. Seminggu kemudian staf telefon kata ada barang aku tertinggal dalam buku. Aku ingat penanda buku biasa, jadi aku datang dengan tenang. Rupanya sekeping kertas yang aku tulis kira-kira duit makan sampai hujung bulan, lengkap dengan ayat jangan beli kopi mahal lagi. Staf hulur sambil senyum dan kata semoga urusan dipermudahkan. Aku ucap terima kasih dengan muka panas. Keluar perpustakaan aku terus beli air kosong, rasa macam sekarang ada orang sedang memantau disiplin kewangan aku.

Jiran baru pindah sebelah rumah dan aku nak sambut dengan baik. Isteri buat lebih pengat pisang, aku tolong hantar dalam mangkuk bertutup. Masa tekan loceng, aku pegang mangkuk sebelah tangan dan telefon sebelah lagi. Jiran buka pintu, aku senyum lebar sambil hulur makanan. Entah macam mana penutup terangkat dan sedikit kuah kena selipar dia. Aku terus tunduk nak lap dengan tisu, mangkuk pula senget lagi. Akhirnya kami berdua berdiri dekat pagar dengan kuah atas lantai. Dia masih baik, kata tak apa. Malam tu isteri tanya jiran suka tak. Aku kata belum tahu rasanya, tapi pengenalan pertama kami memang agak melekit.

Aku buat senarai lagu untuk teman lelaki dengar masa dia memandu balik kampung. Pilih satu-satu, susun ikut kenangan kami dan letak tajuk manis. Malam tu aku hantar pautan, dia balas terima kasih dengan emoji hati. Dua hari kemudian aku tanya lagu mana paling dia suka. Dia kata lagu pertama best, yang lain dia tak sempat dengar sebab aplikasi asyik ulang benda sama. Baru aku perasan aku hantar pautan satu lagu sahaja, bukan seluruh senarai. Lagu pertama pula lagu sedih pasal perpisahan. Dia ingat aku tengah bagi petunjuk nak putus, sebab tu dua hari dia bercakap berhati-hati. Kerja romantik aku berjaya mencetuskan mesyuarat hubungan.

Aku singgah kedai gunting rambut sebelum kenduri, nak potong kemas sikit. Tukang gunting tanya nak nombor berapa tepi, aku jawab dua sebab selalu dengar orang cakap macam tu. Dia mula mesin dan aku terus rasa angin dekat kepala. Rupanya selama ni aku biasa gunting guna sikat, bukan nombor dua yang aku sebut penuh yakin tadi. Dah separuh jalan takkan nak berhenti. Sampai kenduri, sepupu tanya aku baru masuk latihan apa. Aku kata panas, saja nak pendek. Satu petang aku asyik usap kepala sendiri. Mak pula kata bagus, syampu boleh tahan lama. Semua orang nampak manfaat, aku seorang masih mencari rambut yang hilang.

Aku beli basikal terpakai untuk pergi kedai dekat rumah, konon boleh jimat minyak motor. Hari pertama keluar aku semangat, siap pusing taman dua kali sebelum beli barang. Balik rumah isteri tanya mana beg barang dapur. Aku baru sedar basikal ni tak ada bakul, jadi tadi aku beli sikit je sebab susah nak bawa. Malam tu aku cari bakul, lampu dan kunci yang elok. Jumlah semua aksesori hampir sama dengan harga basikal. Esoknya hujan, aku naik motor juga. Sekarang basikal berdiri cantik dekat ruang tamu dan isteri guna bakulnya simpan kain lap. Duit minyak belum nampak beza, tapi rumah kami dah ada rak bergerak yang agak mahal.

Aku order nasi goreng kampung dekat kedai tomyam dan pesan tak nak pedas sebab esok ada pembentangan. Masa makanan sampai, nampak biasa je. Aku makan beberapa suap sambil tengok telefon, kemudian tergigit benda hijau yang aku ingat kacang panjang. Cili padi rupanya. Aku cepat-cepat capai gelas sendiri, tapi air dah habis. Kawan hulur gelas dia tanpa tengok sebab tengah sembang, aku terus teguk. Air limau panas. Sekarang mulut pedas campur panas, air mata keluar depan satu meja. Esok pembentangan berjalan okay, cuma gambar makan malam yang kawan muat naik tu nampak macam aku baru lepas dengar berita paling sedih dalam hidup.

Adik balik asrama hujung minggu dan mak suruh aku ambil dekat terminal bas. Dia pesan tunggu bawah papan tanda besar, senang nampak. Aku sampai awal, berdiri hampir setengah jam sambil pegang air kegemaran dia. Mesej masuk kata dia dah tunggu lama. Aku balas aku pun sama, siap hantar gambar tempat aku berdiri. Rupanya aku tunggu bahagian bas berlepas, dia dekat bahagian ketibaan sebelah bangunan. Bila jumpa, air dah cair dan muka masing-masing masam. Balik rumah mak tanya kenapa lambat sangat. Adik jawab abang buat lawatan terminal dulu. Sejak tu setiap kali nak balik, dia hantar lokasi siap anak panah macam ajar budak tadika.

Pagi tadi aku jadi orang pertama sampai pejabat. Bangga betul sebab selalu aku yang masuk sambil tercungap lepas turun LRT. Nampak lampu bilik mesyuarat menyala, aku masuk nak tutup sebab ingat orang lupa semalam. Sekali dalam tu ada bos dengan dua orang tetamu tengah berbincang senyap-senyap. Aku dah tertekan suis, semua terus gelap. Dalam panik aku tekan suis sebelah pula, projektor yang padam. Aku berdiri dekat pintu sambil minta maaf, bos cuma suruh buka balik lampu dan duduk luar dulu. Rekod datang awal aku akhirnya diingati, cuma sebab aku berjaya menghentikan mesyuarat sebelum sempat letak beg atas meja.

Aku nak impress geng rumah sewa dengan buat telur separuh masak ala kedai kopitiam. Tengok video, nampak tak susah: air panas, tutup dan tunggu. Aku susun empat biji dalam mangkuk, tuang air dan pasang masa dekat telefon. Sementara tunggu aku pergi mandi. Keluar-keluar housemate dah duduk meja dengan roti bakar, semua tunggu aku. Aku pecahkan telur pertama, masih mentah sangat. Rupanya air dalam cerek tu suam sebab aku lupa tekan suis selepas isi. Roti dah sejuk, aku pula kena goreng telur satu-satu sebagai ganti. Mereka tetap puji sarapan sedap, cuma sekarang setiap kali aku pegang cerek ada orang tanya elektrik dah masuk belum.

Anak aku ada pertandingan pakaian daripada bahan terpakai kat sekolah. Aku buat baju guna surat khabar, hias reben dan ukur berkali-kali supaya muat. Malam sebelum pertandingan kami cuba, cantik je bila dia berdiri. Pagi esok baru aku sedar satu perkara yang tak diuji: macam mana dia nak duduk dalam kereta. Setiap kali dia bengkokkan badan, baju berkeriut dan bahagian pinggang mula koyak. Aku hantar dia sambil berhenti dua kali untuk tampal dengan pita pelekat. Sampai sekolah dia jalan tegak macam pengawal istana. Tak menang, tapi cikgu puji dia paling berdisiplin atas pentas. Dia sebenarnya takut baju pecah kalau bergerak lebih.

Tiap kali pergi klinik aku bawa buku sebab biasanya kena tunggu lama. Hari ni aku betul-betul bersedia, siap bawa pengecas dan air. Ambil nombor, duduk dekat hujung dan terus baca novel yang dah lama tertangguh. Cerita tengah menarik, aku tak perasan nombor dipanggil. Bila angkat kepala, giliran dah jauh ke depan. Aku pergi kaunter tanya perlahan-lahan, staf kata nama aku dah disebut beberapa kali. Kena tunggu celah giliran orang lain pula. Buku yang aku bawa untuk bunuh masa akhirnya menambah masa menunggu. Bila sampai rumah, suami tanya klinik ramai ke. Aku kata ramai, tapi sebahagian kesesakan itu aku yang uruskan sendiri.

Geng pejabat ajak main boling dekat mall. Aku biasa main permainan boling dalam telefon, jadi aku terlepas cakap lebih kurang sama je caranya. Mereka terus bagi aku balingan pertama. Aku ambil bola berat sebab nampak macam tahu apa aku buat, jalan beberapa langkah dan lepaskan. Bola masuk longkang sebelum separuh lorong. Aku kata lantai licin, cuba lagi. Balingan kedua bola terlepas perlahan sangat sampai semua orang sempat berbual sementara tunggu ia sampai hujung. Satu pin pun tak jatuh. Kawan hulur telefon dan suruh aku tunjuk versi yang aku mahir. Malam tu aku paling banyak makan kentang goreng, sekurang-kurangnya tangan ada kerja.

Aku kerja dari rumah dan guna meja makan sebab bilik panas. Tengah panggilan dengan pelanggan, mak lalu belakang sambil tanya aku nak nasi tambah ke tak. Aku senyum dan angkat tangan tanda tunggu. Mak ingat aku nak dua senduk sebab jari aku dua, terus datang letak pinggan penuh depan laptop. Kamera nampak nasi dulu sebelum nampak muka aku. Pelanggan ketawa dan kata rezeki jangan ditolak. Aku cuba sambung penerangan dengan serius, tapi mak masih berdiri tepi tanya sambal cukup ke. Lepas panggilan habis, mak kata lain kali jawab elok-elok, jangan guna isyarat. Aku rasa SOP kerja dari rumah perlu ada bahagian khusus untuk pesanan nasi.

Aku bayar semua barang runcit guna tunai bulan ni supaya nampak berapa banyak duit keluar. Siap asingkan sampul untuk pasar, minyak dan makan. Semalam pergi pasar tani aku bawa sampul pasar sahaja. Bila nak bayar ikan, baru sedar sampul yang dibawa ialah sampul duit mainan anak aku, warna hampir sama. Peniaga tunggu sambil aku selak not kertas yang ada gambar kartun. Nasib isteri ada telefon dan boleh bayar melalui kod QR. Anak aku pula seronok bila tahu duit dia ikut pergi pasar. Aku kena dengar dia tanya petang tu kenapa ayah tak beli ikan guna duit bank dia. Sistem bajet aku berjaya diambil alih oleh budak lima tahun.

Bilik kuliah sejuk sangat sampai aku bawa jaket tebal walaupun keluar rumah tengah panas. Hari pembentangan aku pakai kemeja kemas di dalam, jadi yakinlah boleh buka jaket bila giliran sampai. Masa berdiri depan kelas baru kawan berbisik ada benda melekat dekat belakang. Aku ingat habuk, tepuk sikit lalu sambung bercakap. Lepas selesai baru nampak sehelai stoking kecil melekat pada jaket sebab masuk mesin pengering sekali kat dobi malam tadi. Stoking anak saudara warna merah terang pula tu. Pensyarah puji pembentangan jelas. Aku ucap terima kasih sambil genggam stoking dalam poket, harap tak ada orang rakam dari belakang.

Aku beli penyedut hampagas kecil masa jualan hujung minggu sebab kucing kat rumah kuat gugur bulu. Dalam video nampak senang, sekali lalu semua bersih. Barang sampai aku terus cas dan cuba atas sofa. Memang ada bulu masuk, tapi bekas habuk penuh cepat sangat. Aku buka untuk kosongkan sambil kipas ruang tamu tengah kuat. Semua bulu yang susah payah aku sedut tadi berterbangan balik, siap melekat kat langsir. Kucing duduk atas meja tengok aku diam-diam. Aku tutup mesin dan ambil penyapu lama. Suami balik tanya macam mana barang baru. Aku kata bagus, boleh pindahkan bulu dari sofa ke seluruh rumah dengan lebih sekata.

Jiran minta tolong pegang hujung pita ukur sebab dia nak pasang awning kecil depan rumah. Aku tengah makan pisang goreng tapi keluar juga, nak jadi jiran berguna. Dia jerit ukuran dari hujung satu lagi, aku angguk sambil tulis dalam telefon. Bila tukang datang minggu berikutnya, ukuran tak kena. Jiran tunjuk catatan aku: tiga meter dua puluh pisang. Rupanya aku guna suara untuk catat, dan masa tu isteri tanya dari pintu berapa pisang goreng yang tinggal. Telefon rakam jawapan aku sekali. Nasib tukang ukur semula sebelum potong bahan. Sekarang setiap kali jiran nampak aku makan, dia kata rehat dulu, jangan buat kerja teknikal.

Dia ajak aku mendaki bukit dekat KL, katanya laluan mudah sesuai untuk orang baru. Aku beli kasut, bawa air dua botol dan tidur awal sebab tak nak nampak lemah depan orang yang aku suka. Baru suku jalan aku dah berhenti setiap kali nampak pokok besar, pura-pura ambil gambar alam. Dia sabar tunggu dan siap tolong bawakan satu botol. Aku ingat dia prihatin sebab ada perasaan juga. Sampai atas dia minta aku tolong ambil gambar untuk hantar dekat teman wanita dia. Aku terus jadi jurugambar dalam keadaan tercungap. Turun bukit aku tak ambil gambar pokok dah. Tenaga yang tinggal aku simpan untuk tahan muka daripada nampak kecewa.

Motor aku kotor lepas hujan beberapa hari, jadi pagi Ahad aku basuh betul-betul depan rumah. Siap berus celah tayar dan lap tempat duduk sampai berkilat. Lepas siap aku keluar beli sarapan dekat gerai hujung taman. Tengah jalan baru perasan belakang seluar rasa basah. Rupanya masa basuh tadi air masuk dalam span tempat duduk yang dah koyak sikit. Bila aku duduk, air keluar perlahan-lahan macam perah kusyen. Sampai kedai aku terpaksa berdiri sambil tunggu roti canai siap. Abang gerai pelawa duduk banyak kali, aku kata kejap je. Motor nampak bersih, aku pula berdiri dengan seluar bertompok besar dan muka tak tahu nak pandang mana.

Peniaga kuih dekat pasar pagi selalu simpan kuih talam untuk aku. Minggu lepas aku cakap nak kurangkan manis, jadi jangan simpan dulu. Pagi ni teringin pula, aku turun awal sebab takut habis. Dari jauh dah nampak tinggal satu bekas, aku cepat-cepat angkat tangan. Kakak tu senyum dan kata jangan risau, dia dah tolong aku dengan jual semua kuih talam kepada orang sebelum aku. Bekas terakhir tu kuih lain untuk pelanggan yang dah tempah. Aku tak sampai hati nak cakap aku sebenarnya nak batalkan azam. Balik rumah aku makan roti kosong sambil tengok gambar kuih dalam status dia. Sokongan moral kadang-kadang menyedihkan juga.