Ayah masuk pertandingan karaoke hari keluarga kat chalet. Dia suruh aku pilih lagu lama yang dia selalu nyanyi dalam kereta. Aku cari versi karaoke kat telefon dan serahkan dekat sepupu yang jaga pembesar suara. Mula-mula semua okay, ayah pegang mikrofon penuh perasaan. Masuk bahagian korus, lagu tiba-tiba berhenti dan keluar iklan pencuci lantai dengan suara kuat. Ayah ingat itu sebahagian muzik, dia tunggu sambil angguk ikut rentak iklan. Satu keluarga dah tak boleh tahan gelak. Dia tak menang pertandingan, tapi video ayah berdiri serius dengar cara cuci jubin tu paling banyak diminta dalam grup keluarga kami.

Lima tahun aku kerja kat sini, sekali pun tak pernah menang cabutan bertuah makan malam syarikat. Tahun ni nombor aku naik untuk hadiah besar. Aku bangun laju sangat sampai kerusi hampir tumbang, siap peluk kawan sebelah. Pengacara suruh naik pentas ambil kotak besar yang dibalut cantik. Rupanya hadiah alat memasak elektrik. Aku duduk bilik sewa yang tak benarkan memasak, dan hujung bulan ni aku pindah naik bas. Sepanjang malam orang ucap tahniah, aku pula sibuk tanya siapa nak beli. Sampai sekarang kotak tu jadi meja sebelah katil. Tiap kali letak telefon atasnya aku teringat betapa mahalnya meja yang aku tak pernah minta.

Aku jadi wakil kumpulan untuk hantar laporan bercetak dekat kolej. Semua dah kongsi duit, aku pilih kedai cetak yang agak jauh sebab beza harga beberapa sen satu muka surat. Lepas siap aku bangga mesej grup kata berjaya jimat hampir RM8. Waktu nak balik hujan turun kuat, jadi aku tunggu bawah bumbung kedai sampai hampir sejam. Akhirnya terpaksa naik e-hailing sebab masa hantar makin dekat. Tambang lebih RM20, plastik laporan pula koyak sikit masa aku berlari masuk bangunan. Kawan tanya berapa baki duit cetak. Aku transfer RM8 macam dijanjikan dan tanggung tambang sendiri. Operasi berjimat kumpulan berjaya, kewangan wakil kumpulan yang terkorban.

Balik dari pasar malam aku beli satu plastik besar keropok lekor untuk makan dengan adik-adik. Sampai rumah semua dah tunggu, jadi aku terus potong dan goreng tanpa banyak fikir. Minyak panas, aku masukkan banyak sekali sebab nak cepat. Keropok tu melekat sesama sendiri sampai jadi satu ketul besar yang susah nak balikkan. Adik datang ambil gambar sebelum tolong pisahkan dengan sudip. Ada bahagian garing, ada bahagian lembik, rupa semua macam peta negeri. Mak makan seketul dan kata lain kali goreng sikit-sikit. Aku angguk. Dalam grup keluarga, gambar tadi dah diberi nama keropok lekor perpaduan. Nak marah pun mulut tengah mengunyah.

Aku ikut cabaran tak beli air luar selama sebulan. Setiap pagi aku bancuh sendiri dalam botol dan bawa naik bas ke tempat kerja. Masuk minggu ketiga aku dah kira berapa banyak berjimat, rasa puas hati betul. Semalam botol bocor dalam beg dan air kopi kena buku nota serta pengecas telefon. Aku habiskan waktu rehat cari kain, keringkan barang dan tanya harga pengecas ganti. Kosnya lebih tinggi daripada duit air yang aku jimat. Kawan ajak turun beli minuman sambil tenangkan fikiran, aku ikut dan pesan kopi ais besar. Dia tanya cabaran aku macam mana. Aku kata masih berjalan, cuma hari ni ada mesyuarat kecemasan dengan kopi kedai.

Kawan minta aku jadi jurugambar majlis kecil hari jadi anak dia dekat taman rekreasi. Aku setuju sebab telefon aku baru dan kamera memang cantik. Sepanjang majlis aku sibuk suruh orang rapat, tunduk sikit, senyum lagi sekali. Semua ikut sampai aku rasa macam profesional. Balik rumah aku buka galeri nak hantar gambar, separuh daripadanya kabur macam ada kabus. Baru perasan plastik pelindung penghantaran masih melekat atas lensa sejak aku beli telefon. Gambar kek dan belon elok sebab aku guna kamera depan waktu cuba tadi. Muka orang semua berkabus. Kawan kata tak apa, nampak macam kenangan lama. Majlis baru petang tadi pun dah jadi nostalgia.

Aku tempah tempat duduk bas tepi tingkap sebab perjalanan balik kampung lama. Sampai terminal, aku naik dan terus duduk ikut nombor tiket. Ada seorang kakak datang kata itu tempat dia. Aku tunjuk tiket dengan yakin, dia pun tunjuk tiket nombor sama. Kami panggil pemandu sebab ingat sistem jual tempat dua kali. Pemandu tengok tiket aku lalu tanya adik nak balik minggu depan ke? Aku tersalah pilih tarikh masa tempah. Nasib bas hari tu masih ada tempat kosong, tapi kena beli tiket lain dan duduk belakang sekali. Kakak tadi hulur gula-gula masa aku lalu. Aku tak tahu itu tanda simpati atau sebab dia nak aku berhenti mengeluh.

Aku ajar ayah cara buat panggilan video sebab dia selalu rindu cucu. Aku kata tekan gambar kamera bila nak nampak muka. Semalam waktu aku tengah beli roti canai, ayah telefon video. Aku jawab sambil senyum sebab ingat dia nak sembang. Skrin cuma nampak siling dan kipas rumah. Aku panggil ayah beberapa kali, dia jawab dari jauh suruh tunggu. Rupanya dia letak telefon menghadap televisyen supaya aku boleh tengok rancangan memancing yang dia suka. Aku dah cakap tak nampak TV, tapi dia suruh aku besarkan gambar. Aku duduk kat mamak dengar bunyi orang memancing sambil tengok kipas hampir sepuluh minit. Ayah tanya jelas tak, aku kata jelas bunyi dia.

Aku ambil cuti sehari konon nak rehat betul-betul kat rumah. Dah beli roti, tutup alarm dan beritahu semua orang jangan ganggu. Pukul lapan pagi jiran mula gerudi dinding. Aku cuba tahan dengan bantal atas kepala. Pukul sepuluh kerja gerudi berhenti, lori potong rumput pula sampai bawah blok. Tengah hari baru senyap, penghantar barang tekan loceng sebab jiran minta tumpang letak parcel. Petang aku akhirnya tertidur, bangun dah maghrib dan kepala berat. Kawan mesej tanya best tak cuti. Aku pandang bakul baju yang tak berlipat dan roti yang belum terusik. Esok aku pergi pejabat untuk menikmati bunyi aircond dengan tenang.

Aku kena gantikan kawan jaga meja pendaftaran kursus dekat hotel. Dia pesan senyum, semak nama dan bagi tag. Mula-mula lancar, semua peserta ramah. Tiba seorang abang bawa kotak, aku terus minta nama dan suruh tandatangan. Dia nampak keliru tapi ikut je sebab aku yakin sangat. Aku bagi tag peserta, tunjuk dewan dan cakap sarapan kat belakang. Lima minit lepas tu urusetia datang cari penghantar kabel projektor. Rupanya abang yang aku daftarkan tadi. Dia tengah duduk minum kopi sambil pakai tag tetamu. Kabel selamat sampai, cuma mesyuarat lewat sebab aku berjaya menukar penghantaran barang menjadi pengalaman menghadiri kursus.

Aku cuba seluar dekat kedai dalam mall, lepas tu keluar bilik persalinan nak minta saiz lain. Jurujual tengok aku dan terus cakap cantik dah yang ni. Aku pun pusing depan cermin, rasa yakin semula. Siap bayar dan minta terus pakai sebab nak jumpa kawan. Masa turun eskalator, seorang budak tarik baju mak dia sambil tunjuk belakang aku. Rupanya pelekat panjang tulis saiz masih melekat dari pinggang sampai paha. Aku jalan hampir satu tingkat dengan label bergerak. Nak cabut pula susah sebab aku tak sampai. Terpaksa minta kawan tolong depan kedai makan. Dia kata senang nak cari aku tadi, dari jauh dah nampak saiz.

Aku beli jam loceng biasa sebab nak kurangkan tengok telefon sebelum tidur. Letak jauh dari katil supaya kena bangun untuk tutup. Malam pertama aku rasa bangga, siap pesan isteri esok aku mesti bangun awal pergi pasar tani. Pagi esok aku terjaga sebab dia dah balik bawa sayur. Jam langsung tak bunyi. Aku pusing tombol, tekan butang, rasa macam barang baru dah rosak. Isteri ambil jam tu dan buka penutup belakang. Bateri belum masuk. Aku ingat jam baru memang datang siap bateri sebab jarum nampak cantik kat angka sepuluh. Sekarang jam tu berdiri depan katil sebagai peringatan bahawa semangat saja tak cukup untuk hidupkan alat.

Aku nak makan sihat, jadi tengah hari kat kedai nasi campur aku ambil sayur dua jenis dan ikan bakar. Bangga juga sebab berjaya abaikan ayam goreng yang baru keluar kuali. Bila duduk, kawan offer sikit kuah gulai dia. Aku ambil. Lepas tu dia tak habis telur masin, aku tolong. Kawan satu lagi bagi separuh ayam sebab katanya terlalu besar. Akhirnya pinggan aku paling penuh walaupun masa bayar tadi nampak paling terkawal. Balik pejabat aku mengantuk sampai hampir terlepas mesyuarat. Dalam aplikasi catatan makanan aku tulis ikan dan sayur je dulu. Nak tambah lauk sedekah kawan tu aku masih tengah berunding dengan hati sendiri.

Aku beli alat potong rumput kecil untuk laman rumah teres. Sebelum mula aku pesan isteri duduk dalam sebab takut batu terpelanting. Aku memang bersemangat, potong sampai tepi pagar sekali. Dah siap, aku duduk minum air sambil tunggu dia puji laman bersih. Dia keluar dan tanya mana pokok daun kesum yang dia tanam minggu lepas. Aku pandang tepi longkang yang dah licin. Ingatkan rumput pelik, habis semua aku potong. Petang tu dia suruh aku ikut ke pasar cari daun kesum untuk laksa. Harga tak mahal, tapi sepanjang perjalanan dia cerita susahnya nak hidupkan pokok tu. Mesin baru aku dah berehat dalam kotak semula.

Aku dengan tunang pergi pilih langsir untuk rumah sewa lepas kahwin nanti. Dia suruh aku pilih warna sebab katanya ikut selera aku. Aku habiskan hampir sejam banding krim, beige dan putih susu sambil ambil gambar bawah lampu kedai. Akhirnya pilih satu yang aku rasa cantik sangat. Bila balik dan tunjuk kat mak, mak diam lepas tu tarik langsir ruang tamu dia. Warna dan corak sama betul. Rupanya selama ni aku kata nak rumah nampak lain daripada rumah mak, tapi tangan aku pilih benda yang sama. Tunang pula cakap baguslah, kalau rindu mak boleh tengok tingkap. Aku dah tak boleh pandang langsir tu tanpa rasa kena bahan.

Pensyarah suruh hantar tugasan sebelum tengah malam. Aku dah siap awal, cuma tunggu kawan semak ejaan sebab nak kemas sikit. Pukul sebelas lebih dia pulangkan fail, aku terus muat naik dalam portal kolej dan tidur lega. Esok pensyarah mesej tanya kenapa tugasan aku cuma dua muka surat senarai barang dapur. Aku buka laptop, baru nampak dua fail sama-sama bernama final. Satu tugasan, satu senarai beli barang rumah sewa yang housemate pinjam laptop buat petang tadi. Dalam fail yang dihantar siap ada nota jangan beli telur banyak, semua kedekut nak bayar. Tugasan akademik aku lambat, tapi masalah rumah sewa sampai awal dekat pensyarah.

Geng futsal ajak aku jadi penjaga gol sebab katanya aku tinggi. Aku dah lama tak main tapi setuju juga, siap beli sarung tangan murah dekat kedai sukan. Malam perlawanan kat gelanggang taman, bola pertama datang perlahan je. Aku tunduk nak tangkap dengan penuh gaya, tapi bola lalu celah kaki dan masuk gol. Semua orang ketawa, aku kata belum panas lagi. Lima minit kemudian aku berjaya tangkap bola kuat dan bangga gila. Rupanya permainan dah berhenti sebab bola keluar tadi, kawan cuma nak hulur balik. Gambar aku tangkap bola tu masuk grup dengan kapsyen penyelamatan terbaik. Tak ada orang bagitahu permainan belum sambung.

Aku nampak promosi beli dua pek kopi dapat satu cawan. Memang aku minum kopi tiap pagi sebelum naik komuter, jadi aku rasa pembelian ni bijak. Sampai rumah baru baca syarat, kena kumpul enam pek dan tebus dekat cawangan tertentu. Aku beli lagi empat sebab dah separuh jalan kononnya. Hujung minggu aku pergi tebus, cawan habis dan kena tunggu stok baru. Sebulan kemudian cawan sampai, saiz dia kecil sangat, sekali teguk dah kosong. Kopi kat rumah pula masih penuh satu laci. Suami tanya berapa harga cawan tu. Aku jawab percuma dengan muka tegang. Dia angguk sambil pandang enam pek kopi yang aku susun macam pameran.

Aku naik e-hailing ke stesen bas sebab hujan dan beg berat. Dalam kereta aku perasan pemandu asyik tengok cermin belakang. Aku mula fikir mungkin dia kenal aku, jadi aku senyum sopan setiap kali mata bertemu. Sampai stesen dia tanya bang, boleh alihkan beg sikit? Rupanya tali beg aku tersepit dekat pintu dan hujungnya melibas badan kereta sepanjang jalan. Dia dari tadi cuba bagi isyarat tapi aku balas dengan senyuman macam calon pilihan raya. Aku minta maaf dan lap kesan air kat pintu guna tisu. Bas belum bergerak pun aku dah penat menanggung malu. Tali beg tu sekarang aku ikat pendek sampai susah nak galas.

Aku teman mak pergi pasar pagi sebab dia kata beli ikan je, kejap sangat. Jadi aku keluar pakai selipar dan baju rumah. Sampai sana mak jumpa kawan lama, terus sembang macam tak jumpa dua puluh tahun. Aku tunggu tepi gerai sambil pegang beg ikan, sayur dan tembikai yang tiba-tiba termasuk dalam senarai. Lepas sejam, mak kenalkan aku dekat anak kawan dia yang baru balik kerja luar kawasan. Katanya sama-sama bujang, boleh berkenalan. Aku senyum dengan tangan berbau ikan dan rambut diikat guna getah sayur. Malam tu mak tanya kenapa aku tak banyak cakap. Mak, aku datang cari kembung. Persediaan cari jodoh lain sikit.