Aku selalu kutuk abang sebab susah ingat tempat parking dalam mall. Semalam aku pergi seorang dan siap ambil gambar tiang supaya tak jadi macam dia. Lepas tengok wayang, aku buka gambar dan jalan yakin ke aras yang betul. Kereta tak ada. Aku pusing tiga kali, mula peluh dan dah fikir nak cari pengawal. Bila besarkan gambar baru nampak tarikh lama. Gambar yang aku ambil tadi tak tersimpan sebab memori telefon penuh, yang aku tengok tu gambar bulan lepas. Aku telefon abang minta jemput kalau betul kereta hilang. Dia suruh cuba satu aras lagi. Kereta ada. Sekarang dia panggil aku ketua jabatan parking keluarga.

Pejabat aku buat potluck hari Jumaat. Aku janji bawa karipap sebab dekat rumah ada mak cik jual sedap. Pagi tu aku terlajak tidur, terus singgah kedai lain dan beli apa yang tinggal. Sampai pejabat aku susun atas pinggan, semua puji nampak elok. Seorang kawan gigit dulu dan cakap inti manis. Aku kata mungkin ubi, yakin macam aku yang masak. Orang kedua gigit dan keluar kelapa. Rupanya aku beli kuih seperti karipap yang berinti kelapa manis, bukan karipap kentang. Bos tanya nama kuih, aku tak tahu. Aku cuma tahu aku dah promosikan karipap terbaik taman selama dua minggu, akhirnya aku sendiri tak kenal barang yang dibawa.

Aku beli payung besar sebab dah penat basah tunggu bas dekat KL. Pilih warna kuning terang konon senang nampak dan tak mudah tertinggal. Hari pertama guna, aku masuk kedai mamak tunggu hujan reda. Payung tu aku letak dekat kaki meja, siap pesan dalam kepala jangan lupa. Lepas bayar aku jalan balik dengan rasa bangga sebab kali ni ingat ambil payung. Sampai rumah baru perasan yang aku bawa tu payung kecil warna hitam. Payung kuning aku masih kat kedai. Aku patah balik dan nampak seorang abang sedang tunggu payung hitam dia. Kami tukar tanpa banyak cakap. Aku rasa warna terang tak membantu kalau pemilik dia malap.

Aku dengan suami simpan duit kecil dalam tabung biskut untuk belanja jalan-jalan hujung tahun. Semalam aku buka sebab nak kira, jumlah tak sampai separuh yang aku ingat. Aku dah bersedia nak soal siasat suami masa dia balik kerja. Bila dia sampai, dia tunjuk buku nota yang dia tulis setiap kali kami ambil duit tabung. RM20 aku ambil untuk pasar malam, RM15 bayar penghantar barang, RM30 sebab kedai makan tak terima pindahan waktu tu. Semua ada tarikh, siap tulisan aku sendiri kat beberapa muka surat. Suami tak cakap apa, cuma tolak buku dekat aku. Percutian kami sekarang mungkin sampai kedai kopi hujung taman je.

Aku ulang kaji kat perpustakaan kolej sampai malam sebab bilik sewa bising orang tengok bola. Siap pakai earphone tanpa muzik supaya orang tak ajak sembang. Bila nak balik, aku nampak kasut sendiri tak ada kat rak luar ruang bacaan. Ada sepasang hampir sama tapi saiz besar, jadi aku yakin orang tersalah ambil. Aku tulis mesej panjang dalam grup kolej minta siapa terambil pulangkan segera. Lepas tu aku tengok kaki sendiri. Kasut aku masih terpakai sebab ruang ni bukan ruang yang kena buka kasut. Aku berdiri depan rak kasut ruang sebelah. Mesej dah dibaca ramai. Aku padam dan berjalan balik tanpa tunggu balasan.

Aku jual baju lama dekat marketplace sebab almari dah tak muat. Ada seorang pembeli minat lima helai, terus bayar tanpa tawar. Aku pun semangat lipat cantik dan letak nota terima kasih. Petang tu adik datang ambil parcel untuk tolong pos sekali dengan barang dia. Malam baru aku perasan beg baju jualan masih bawah meja. Yang adik hantar ialah beg baju aku nak bawa balik kampung, siap ada seluar tidur paling lusuh. Pembeli mesej tanya baju bunga dalam gambar mana. Aku minta maaf panjang dan bayar kos pulangkan barang. Hasil jual baju habis dekat duit pos. Almari tak lega, hati aku pula yang sempit.

Kat taman rumah aku ada gotong-royong pagi Ahad. Aku turun lambat sikit tapi terus ambil penyapu, tak nak orang kata datang waktu makan je. Nampak satu longgokan daun dekat tepi longkang, aku sapu semua masuk plastik hitam. Dah siap ikat, pak cik sebelah datang tanya mana anak pokok dia. Rupanya daun yang aku anggap sampah tu keratan pokok yang dia susun untuk bagi dekat jiran. Kami kena buka balik tiga plastik dan pilih satu-satu celah rumput basah. Aku tak sempat makan bihun sebab orang lain dah balik. Pak cik bagi aku satu pokok sebagai kenangan. Tiap kali siram, aku teringat bihun yang aku tak dapat.

Lelaki yang aku suka ajak makan cendol lepas kerja. Aku sampai awal dan pilih meja tepi kipas sebab cuaca Penang panas gila. Dia datang bawa satu beg kertas kecil, aku dah mula senyum sorang-sorang. Masa makan dia cakap ada benda nak bagi, aku terus letak sudu elok-elok dan tunggu. Dalam beg tu rupanya bekas makanan aku yang tertinggal kat pejabat minggu lepas. Dia ajak jumpa sebab esok dia pindah cawangan. Aku sempat tanya kalau nak jumpa lagi macam mana. Dia jawab boleh kirim barang melalui kawan pejabat. Sekarang bekas tu dah balik rumah, selera aku yang entah pergi mana. Cendol pun aku tak habiskan.

Balik kerja aku singgah kedai runcit dekat stesen LRT. Masa nak bayar baru sedar kad Touch 'n Go tak ada dalam poket. Aku patah balik sampai pintu stesen, tanya pengawal dan cari bawah bangku. Hampir setengah jam aku pusing sambil marah diri sendiri sebab cuai. Akhirnya aku beli kad lain sebab esok nak guna juga. Sampai rumah, aku keluarkan telefon dari casing untuk lap sebab terkena air. Kad lama elok je terselit belakang telefon. Aku sendiri letak situ pagi tadi konon senang nak sentuh dekat pintu masuk. Sepanjang mencari tadi aku pegang telefon tu sambil suluh lantai. Lampu suluh paling menyakitkan hati.

Anak aku punya sekolah buat hari bawa bekal sihat. Malam tu aku potong buah, rebus telur, susun roti bentuk bintang. Suami siap puji rajin betul aku kali ni. Pagi esok kelam-kabut cari stoking sekolah, aku capai bekas dari peti ais dan masuk dalam beg anak. Pukul sepuluh cikgu hantar gambar. Anak aku duduk depan bekas sambal belacan dengan muka redha. Bekas buah cantik tu suami dah bawa pergi kerja sebab warna penutup sama. Aku terpaksa keluar hantar makanan lain. Balik nanti suami kata kawan pejabat kagum dia makan roti bentuk bintang. Aku yang berjaga malam, dia pula dapat reputasi ayah paling comel.

Aku baru seminggu kerja kat pejabat ni. Semalam semua orang turun beli nasi campur, aku offer tolong bungkuskan untuk bos sebab nak nampak ringan tulang. Dia pesan nasi sikit, sayur lebih. Sampai kedai aku ingat semua, siap asingkan kuah. Yang aku lupa cuma muka bos. Naik pejabat aku letak makanan atas meja seorang abang berkemeja, senyum dan cakap bos punya. Dia terus makan. Sepuluh minit lepas tu bos sebenar keluar bilik tanya nasi dia mana. Abang tadi rupanya orang servis mesin fotostat. Aku turun beli sekali lagi, tapi lauk dah habis. Hari kelapan bekerja, aku dah belanja kontraktor makan tengah hari.

Aku kenal seorang lelaki dekat aplikasi cari jodoh. Dua minggu berbual, dia ajak jumpa dekat kedai kopi di Shah Alam. Aku datang awal, pilih meja elok dan pesan minuman sendiri supaya nampak berdikari. Bila dia sampai, dia terus senyum lebar dan panggil nama aku. Aku pun bangun, jantung dah laju. Rupanya dia bekas pelajar tuisyen aku masa aku kerja sambilan dulu. Dia tak cam dalam gambar sebab aku guna cermin mata sekarang. Sepanjang sejam dia panggil aku cikgu dan cerita pasal kerja. Balik rumah dia mesej, terima kasih belanja nasihat. Aku bersiap dua jam untuk sesi kaunseling percuma.

Aku naik bas dari TBS balik kampung untuk kenduri sepupu. Mak pesan jangan tidur mati sebab abang akan ambil dekat hentian. Aku siap pasang tiga alarm dan minta orang sebelah kejutkan. Dalam perjalanan aku langsung tak tidur sebab takut terlepas. Bila bas berhenti rehat, aku turun beli air dan pergi tandas. Keluar saja, aku nampak bas dah bergerak. Aku lari sambil lambai plastik roti macam bendera. Pemandu bas lain hon dan tunjuk belakang aku. Rupanya bas aku masih parkir, yang bergerak tu bas syarikat sama. Satu hentian tengok aku buat acara pecut, lepas tu aku naik bas dan pura-pura tidur.

Aku beratur hampir empat puluh minit dekat gerai nasi lemak yang orang Melaka tengah cerita. Sampai giliran, kakak gerai kata tinggal sebungkus saja dengan sambal sotong. Aku terus ambil walaupun harga lebih mahal daripada sarapan biasa. Balik pejabat, aku letak atas meja dan pergi basuh tangan. Bila kembali, bungkusan tu dah terbuka dan separuh nasi hilang. Rakan sekerja ingat aku belikan untuk dia sebab semalam dia ada kirim sarapan. Dia hulur RM3 sambil kata sambal sedap. Aku tak sampai hati nak bagitahu harga sebenar. Akhirnya aku sarapan biskut mesyuarat sambil dengar dia ulas sotong aku.

Malam sebelum pembentangan dekat kampus Bangi, aku berjaga sampai pukul empat betulkan slaid kumpulan. Semua ahli kata cantik dalam grup, jadi aku rasa pengorbanan aku berbaloi. Pagi esok aku sampai kelas dengan mata merah dan kopi dalam tangan. Bila sambung laptop ke projektor, yang keluar bukan slaid akhir tapi versi awal penuh nota marah aku sendiri. Dekat tajuk ada ayat, bahagian ni siapa nak buat sebenarnya. Pensyarah sempat baca sebelum aku tutup. Satu kelas senyap, ahli kumpulan tunduk. Pensyarah cuma kata pembahagian kerja nampaknya menarik. Aku dapat jadi pembentang dan bukti kes sekali.

Aku kerja kaunter dekat Johor Bahru dan selalu pesan pelanggan semak nombor telefon sebelum bayar. Semalam aku sendiri beli tambah nilai untuk nombor mak melalui mesin kedai. Sebab yakin sangat, aku tekan laju tanpa tengok semula. Bila mak kata kredit tak masuk, baru aku sedar satu digit salah. Aku telefon nombor tu dengan harapan boleh bincang elok-elok. Seorang pak cik jawab dan ucap terima kasih sebab ingat anak dia yang belikan. Aku terus hilang keberanian nak minta balik. Sekarang mak dapat kredit, pak cik tu pun dapat kredit, aku pula makan roti sampai hujung minggu. Latihan semak nombor paling mahal.

Ayah minta aku tolong pasang televisyen pintar baru dekat rumah kami di Kuantan. Aku ambil masa sejam sambung internet, log masuk aplikasi dan susun saluran kegemaran dia. Lepas siap, aku ajar perlahan-lahan sambil tulis langkah atas kertas. Ayah angguk macam faham semuanya. Malam tu dia telefon kata televisyen rosak, skrin gelap dan tak keluar gambar. Aku patah balik dari kedai mamak sebab risau dia tekan tetapan pelik. Sampai rumah, rupanya dia guna alat kawalan aircond untuk hidupkan televisyen. Bila aku tegur, dia kata semua alat sekarang lebih kurang sama. Teh tarik aku dah sejuk, aircond rumah pula jadi 16 darjah.

Aku beli rak kasut dalam talian sebab ruang depan rumah di Seremban dah berselerak. Gambar iklan nampak kukuh, siap muat kasut satu keluarga. Bila barang sampai, kotak dia kecil sangat sampai aku sangka penjual hantar hadiah percuma dulu. Aku pasang juga ikut arahan, hampir sejam mencantum batang dan kain. Akhirnya siap sebuah rak yang muat kasut anak saudara aku umur empat tahun saja. Rupanya ukuran memang ada, tapi aku sibuk baca ulasan lima bintang. Suami tak marah, dia cuma letak satu selipar sendiri atas rak. Rak terus senget. Sekarang rak tu simpan bawang, kasut masih bersepah, aku pula kena gelar arkitek dapur.

Kawan ajak main badminton dekat dewan di Kota Bharu, katanya santai saja untuk keluarkan peluh. Aku datang dengan raket pinjam dan kasut sekolah lama sebab dah bertahun tak main. Sampai sana, semua pakai jersi sama siap ada nama belakang. Rupanya seorang pemain tarik diri dan aku dijadikan pengganti untuk perlawanan persahabatan. Baru lima minit, aku dah tercungap macam habis lari naik bukit. Setiap kali bulu tangkis datang, aku jerit kau punya walaupun pasangan aku jauh di belakang. Kami kalah teruk. Dalam gambar kumpulan, aku paling depan sebab tak larat berdiri. Kawan kata minggu depan datang lagi, aku terus arkib grup.

Aku sidai cadar awal pagi sebab cuaca Kuching nampak cerah betul. Sebelum keluar kerja, aku pesan adik angkat kalau hujan. Tengah hari langit gelap, aku mesej dia tiga kali dan dia balas sudah. Aku pun lega, siap singgah beli makanan kegemaran dia sebagai upah. Balik rumah, ampaian kosong tetapi lantai ruang tamu basah. Rupanya dia angkat seluruh penyidai masuk selepas cadar dah lencun, kemudian terus sambung main permainan video. Dia kata aku suruh angkat, bukan perah. Malam tu aku tidur atas tilam beralas kain batik, sementara adik makan ayam goreng hadiah daripada aku. Arahan rumah kami sekarang kena ada skop kerja.