Hari terakhir aku kerja shift malam kat kilang, geng ajak buat makan-makan kecil. Aku ingat dia orang nak belanja sebab aku dah nak tukar tempat kerja. Siap aku cakap tak payah susah-susah, kenangan kita lebih penting. Semua diam lepas tu seorang hulur senarai duit yang masing-masing dah bayar. Nama aku je kosong. Rupanya makan tu sambut hari jadi supervisor, bukan majlis perpisahan aku. Aku cepat-cepat keluarkan duit sambil pura-pura cari tisu. Lagi pedih, ucapan terima kasih sebab jadi kawan baik yang aku taip panjang dalam grup dah dibaca semua orang. Supervisor balas terima kasih, nanti jangan lupa datang shift akhir.

Aku dengan suami simpan duit kecil dalam tabung biskut untuk belanja jalan-jalan hujung tahun. Semalam aku buka sebab nak kira, jumlah tak sampai separuh yang aku ingat. Aku dah bersedia nak soal siasat suami masa dia balik kerja. Bila dia sampai, dia tunjuk buku nota yang dia tulis setiap kali kami ambil duit tabung. RM20 aku ambil untuk pasar malam, RM15 bayar penghantar barang, RM30 sebab kedai makan tak terima pindahan waktu tu. Semua ada tarikh, siap tulisan aku sendiri kat beberapa muka surat. Suami tak cakap apa, cuma tolak buku dekat aku. Percutian kami sekarang mungkin sampai kedai kopi hujung taman je.

Aku ulang kaji kat perpustakaan kolej sampai malam sebab bilik sewa bising orang tengok bola. Siap pakai earphone tanpa muzik supaya orang tak ajak sembang. Bila nak balik, aku nampak kasut sendiri tak ada kat rak luar ruang bacaan. Ada sepasang hampir sama tapi saiz besar, jadi aku yakin orang tersalah ambil. Aku tulis mesej panjang dalam grup kolej minta siapa terambil pulangkan segera. Lepas tu aku tengok kaki sendiri. Kasut aku masih terpakai sebab ruang ni bukan ruang yang kena buka kasut. Aku berdiri depan rak kasut ruang sebelah. Mesej dah dibaca ramai. Aku padam dan berjalan balik tanpa tunggu balasan.

Aku baru pindah rumah sewa di Kangar dan nak nampak rajin depan rakan serumah. Hari Ahad aku tawarkan diri basuh semua kain lap dapur sekali dengan alas kaki kecil. Aku tuang sabun banyak sebab fikir lagi berbuih lagi bersih. Setengah jam kemudian, buih keluar dari celah mesin dan merayap sampai pintu dapur. Aku sibuk cedok dengan baldi sebelum orang lain bangun. Malangnya lantai licin dan aku terduduk tepat masa rakan serumah keluar bilik. Dia tengok aku, tengok buih, kemudian tanya aku tengah cuci dapur atau buka pusat salji. Sekarang sabun disukat untuk aku dalam penutup botol, macam ubat budak kecil.

Aku masuk grup penduduk apartmen di Petaling Jaya sebab nak tahu gangguan air dan urusan lif. Semalam ada orang hantar gambar kasut bersepah depan rumah dengan ayat minta jaga kebersihan. Aku yang tengah geram pasal koridor terus balas panjang, siap cadang beri amaran kepada pemilik. Lepas hantar baru aku besarkan gambar. Kasut merah dekat penjuru tu kasut aku, selipar biru tu milik suami. Rupanya gambar depan rumah sendiri yang anak keluarkan masa cari bola. Aku cuba padam mesej tapi beberapa jiran dah balas setuju. Akhirnya aku keluar kemas koridor sambil berdoa tak ada orang buka pintu. Aku sendiri sokong tindakan terhadap diri sendiri.

Aku pinjam kereta abang untuk pergi kenduri dekat Taiping. Sebelum keluar dia pesan isi minyak sikit sebab tangki dah hampir kosong. Aku singgah stesen minyak, bayar RM30 dan berdiri sebelah kereta sambil mencari penutup tangki. Aku tekan, tarik dan cuba buka dari dalam, semuanya tak jadi. Orang belakang dah mula tunggu. Akhirnya aku telefon abang dengan nada menyalahkan reka bentuk kereta dia. Abang suruh aku tengok sebelah satu lagi. Rupanya dari tadi aku cuba buka bahagian yang langsung tak ada penutup minyak. Pekerja stesen datang tunjuk jalan sambil tahan senyum. Aku isi minyak dan batal rancangan beli kopi di situ.

Balik kampung di Kuala Terengganu, aku dengan yakin tawarkan diri buat sambal untuk makan tengah hari. Selalu tengok mak masak, jadi aku rasa tak susah sangat. Aku kisar cili, tumis lama dan masukkan bahan ikut ingatan. Bila semua duduk makan, ayah suap sekali lalu terus minum air. Aku ingat terlalu pedas, rupanya sambal manis macam inti kuih. Bekas yang aku sangka garam sebenarnya gula halus, dan aku tambah banyak sebab rasa macam tak cukup masin. Mak cuba selamatkan keadaan dengan kata ini resipi baru. Adik siap cadang sapu atas roti. Sejak hari tu, tugas aku setiap kali balik kampung cuma potong timun dan susun pinggan.

Aku beli rak kasut dalam talian sebab ruang depan rumah di Seremban dah berselerak. Gambar iklan nampak kukuh, siap muat kasut satu keluarga. Bila barang sampai, kotak dia kecil sangat sampai aku sangka penjual hantar hadiah percuma dulu. Aku pasang juga ikut arahan, hampir sejam mencantum batang dan kain. Akhirnya siap sebuah rak yang muat kasut anak saudara aku umur empat tahun saja. Rupanya ukuran memang ada, tapi aku sibuk baca ulasan lima bintang. Suami tak marah, dia cuma letak satu selipar sendiri atas rak. Rak terus senget. Sekarang rak tu simpan bawang, kasut masih bersepah, aku pula kena gelar arkitek dapur.

Aku kerja kaunter dekat Johor Bahru dan selalu pesan pelanggan semak nombor telefon sebelum bayar. Semalam aku sendiri beli tambah nilai untuk nombor mak melalui mesin kedai. Sebab yakin sangat, aku tekan laju tanpa tengok semula. Bila mak kata kredit tak masuk, baru aku sedar satu digit salah. Aku telefon nombor tu dengan harapan boleh bincang elok-elok. Seorang pak cik jawab dan ucap terima kasih sebab ingat anak dia yang belikan. Aku terus hilang keberanian nak minta balik. Sekarang mak dapat kredit, pak cik tu pun dapat kredit, aku pula makan roti sampai hujung minggu. Latihan semak nombor paling mahal.

Mak suruh aku beli ayam sekor dekat pasar malam sebab saudara nak datang makan. Aku yang baru dapat gaji terus berlagak pemurah, kata semua lauk malam ni aku belanja. Balik rumah, aku hulur plastik dengan penuh bangga. Mak buka dan terus diam. Aku terbeli ayam percik seekor harga RM38, sedangkan mak nak ayam mentah untuk buat kari. Tetamu pula datang lapan orang. Akhirnya ayam percik tu dipotong kecil macam sampel makanan, aku keluar semula beli telur. Sepanjang makan, pak cik puji kari telur mak. Duit aku habis, ayam aku tak sempat rasa, telur juga yang jadi terkenal.