Jiran baru pindah sebelah rumah dan aku nak sambut dengan baik. Isteri buat lebih pengat pisang, aku tolong hantar dalam mangkuk bertutup. Masa tekan loceng, aku pegang mangkuk sebelah tangan dan telefon sebelah lagi. Jiran buka pintu, aku senyum lebar sambil hulur makanan. Entah macam mana penutup terangkat dan sedikit kuah kena selipar dia. Aku terus tunduk nak lap dengan tisu, mangkuk pula senget lagi. Akhirnya kami berdua berdiri dekat pagar dengan kuah atas lantai. Dia masih baik, kata tak apa. Malam tu isteri tanya jiran suka tak. Aku kata belum tahu rasanya, tapi pengenalan pertama kami memang agak melekit.

Aku pinjam tangga jiran untuk tukar langsir sebelum saudara datang bermalam. Dah siap kerja, aku bersihkan kaki tangga dan hantar balik petang tu. Jiran pandang pelik tapi terima juga sambil ucap terima kasih. Esok suami cari tangga kami dalam stor sebab nak betulkan lampu. Aku kata kita mana ada tangga. Dia tunjuk resit beli bulan lepas, baru aku ingat tangga jiran masih dekat balkoni. Aku terpulangkan tangga sendiri yang lebih tinggi dan baru. Nak pergi minta semula rasa segan sebab semalam aku siap puji jiran pandai jaga barang. Akhirnya suami yang pergi tukar. Jiran cuma gelak dan pesan lepas ni pinjam sekali label nama.

Kat taman rumah aku ada gotong-royong pagi Ahad. Aku turun lambat sikit tapi terus ambil penyapu, tak nak orang kata datang waktu makan je. Nampak satu longgokan daun dekat tepi longkang, aku sapu semua masuk plastik hitam. Dah siap ikat, pak cik sebelah datang tanya mana anak pokok dia. Rupanya daun yang aku anggap sampah tu keratan pokok yang dia susun untuk bagi dekat jiran. Kami kena buka balik tiga plastik dan pilih satu-satu celah rumput basah. Aku tak sempat makan bihun sebab orang lain dah balik. Pak cik bagi aku satu pokok sebagai kenangan. Tiap kali siram, aku teringat bihun yang aku tak dapat.

Aku masuk grup penduduk apartmen di Petaling Jaya sebab nak tahu gangguan air dan urusan lif. Semalam ada orang hantar gambar kasut bersepah depan rumah dengan ayat minta jaga kebersihan. Aku yang tengah geram pasal koridor terus balas panjang, siap cadang beri amaran kepada pemilik. Lepas hantar baru aku besarkan gambar. Kasut merah dekat penjuru tu kasut aku, selipar biru tu milik suami. Rupanya gambar depan rumah sendiri yang anak keluarkan masa cari bola. Aku cuba padam mesej tapi beberapa jiran dah balas setuju. Akhirnya aku keluar kemas koridor sambil berdoa tak ada orang buka pintu. Aku sendiri sokong tindakan terhadap diri sendiri.

Jiran sebelah selalu letak bungkusan depan rumah aku sebab katanya pagar rumah dia susah dibuka. Mula-mula aku tolong saja, lama-lama macam pusat pengumpulan barang. Semalam aku nampak satu kotak besar dan terus angkat masuk sebab langit dah gelap. Berat sampai pinggang aku rasa nak tercabut. Petang tu jiran datang ambil sambil ketawa kecil. Katanya itu pemberat senaman yang dia beli sebab nak kurus. Aku pula yang dah berpeluh mengangkat dari pagar ke ruang tamu. Dia ajak aku mula hidup sihat sekali. Aku rasa aku dah habiskan sesi pertama, cuma yuran gim dibayar dalam bentuk sakit belakang.