Aku pinjam tangga jiran untuk tukar langsir sebelum saudara datang bermalam. Dah siap kerja, aku bersihkan kaki tangga dan hantar balik petang tu. Jiran pandang pelik tapi terima juga sambil ucap terima kasih. Esok suami cari tangga kami dalam stor sebab nak betulkan lampu. Aku kata kita mana ada tangga. Dia tunjuk resit beli bulan lepas, baru aku ingat tangga jiran masih dekat balkoni. Aku terpulangkan tangga sendiri yang lebih tinggi dan baru. Nak pergi minta semula rasa segan sebab semalam aku siap puji jiran pandai jaga barang. Akhirnya suami yang pergi tukar. Jiran cuma gelak dan pesan lepas ni pinjam sekali label nama.

Aku selalu kutuk abang sebab susah ingat tempat parking dalam mall. Semalam aku pergi seorang dan siap ambil gambar tiang supaya tak jadi macam dia. Lepas tengok wayang, aku buka gambar dan jalan yakin ke aras yang betul. Kereta tak ada. Aku pusing tiga kali, mula peluh dan dah fikir nak cari pengawal. Bila besarkan gambar baru nampak tarikh lama. Gambar yang aku ambil tadi tak tersimpan sebab memori telefon penuh, yang aku tengok tu gambar bulan lepas. Aku telefon abang minta jemput kalau betul kereta hilang. Dia suruh cuba satu aras lagi. Kereta ada. Sekarang dia panggil aku ketua jabatan parking keluarga.

Pejabat aku buat potluck hari Jumaat. Aku janji bawa karipap sebab dekat rumah ada mak cik jual sedap. Pagi tu aku terlajak tidur, terus singgah kedai lain dan beli apa yang tinggal. Sampai pejabat aku susun atas pinggan, semua puji nampak elok. Seorang kawan gigit dulu dan cakap inti manis. Aku kata mungkin ubi, yakin macam aku yang masak. Orang kedua gigit dan keluar kelapa. Rupanya aku beli kuih seperti karipap yang berinti kelapa manis, bukan karipap kentang. Bos tanya nama kuih, aku tak tahu. Aku cuma tahu aku dah promosikan karipap terbaik taman selama dua minggu, akhirnya aku sendiri tak kenal barang yang dibawa.

Aku beli payung besar sebab dah penat basah tunggu bas dekat KL. Pilih warna kuning terang konon senang nampak dan tak mudah tertinggal. Hari pertama guna, aku masuk kedai mamak tunggu hujan reda. Payung tu aku letak dekat kaki meja, siap pesan dalam kepala jangan lupa. Lepas bayar aku jalan balik dengan rasa bangga sebab kali ni ingat ambil payung. Sampai rumah baru perasan yang aku bawa tu payung kecil warna hitam. Payung kuning aku masih kat kedai. Aku patah balik dan nampak seorang abang sedang tunggu payung hitam dia. Kami tukar tanpa banyak cakap. Aku rasa warna terang tak membantu kalau pemilik dia malap.

Aku jual baju lama dekat marketplace sebab almari dah tak muat. Ada seorang pembeli minat lima helai, terus bayar tanpa tawar. Aku pun semangat lipat cantik dan letak nota terima kasih. Petang tu adik datang ambil parcel untuk tolong pos sekali dengan barang dia. Malam baru aku perasan beg baju jualan masih bawah meja. Yang adik hantar ialah beg baju aku nak bawa balik kampung, siap ada seluar tidur paling lusuh. Pembeli mesej tanya baju bunga dalam gambar mana. Aku minta maaf panjang dan bayar kos pulangkan barang. Hasil jual baju habis dekat duit pos. Almari tak lega, hati aku pula yang sempit.

Kat taman rumah aku ada gotong-royong pagi Ahad. Aku turun lambat sikit tapi terus ambil penyapu, tak nak orang kata datang waktu makan je. Nampak satu longgokan daun dekat tepi longkang, aku sapu semua masuk plastik hitam. Dah siap ikat, pak cik sebelah datang tanya mana anak pokok dia. Rupanya daun yang aku anggap sampah tu keratan pokok yang dia susun untuk bagi dekat jiran. Kami kena buka balik tiga plastik dan pilih satu-satu celah rumput basah. Aku tak sempat makan bihun sebab orang lain dah balik. Pak cik bagi aku satu pokok sebagai kenangan. Tiap kali siram, aku teringat bihun yang aku tak dapat.

Lelaki yang aku suka ajak makan cendol lepas kerja. Aku sampai awal dan pilih meja tepi kipas sebab cuaca Penang panas gila. Dia datang bawa satu beg kertas kecil, aku dah mula senyum sorang-sorang. Masa makan dia cakap ada benda nak bagi, aku terus letak sudu elok-elok dan tunggu. Dalam beg tu rupanya bekas makanan aku yang tertinggal kat pejabat minggu lepas. Dia ajak jumpa sebab esok dia pindah cawangan. Aku sempat tanya kalau nak jumpa lagi macam mana. Dia jawab boleh kirim barang melalui kawan pejabat. Sekarang bekas tu dah balik rumah, selera aku yang entah pergi mana. Cendol pun aku tak habiskan.

Balik kerja aku singgah kedai runcit dekat stesen LRT. Masa nak bayar baru sedar kad Touch 'n Go tak ada dalam poket. Aku patah balik sampai pintu stesen, tanya pengawal dan cari bawah bangku. Hampir setengah jam aku pusing sambil marah diri sendiri sebab cuai. Akhirnya aku beli kad lain sebab esok nak guna juga. Sampai rumah, aku keluarkan telefon dari casing untuk lap sebab terkena air. Kad lama elok je terselit belakang telefon. Aku sendiri letak situ pagi tadi konon senang nak sentuh dekat pintu masuk. Sepanjang mencari tadi aku pegang telefon tu sambil suluh lantai. Lampu suluh paling menyakitkan hati.

Anak aku punya sekolah buat hari bawa bekal sihat. Malam tu aku potong buah, rebus telur, susun roti bentuk bintang. Suami siap puji rajin betul aku kali ni. Pagi esok kelam-kabut cari stoking sekolah, aku capai bekas dari peti ais dan masuk dalam beg anak. Pukul sepuluh cikgu hantar gambar. Anak aku duduk depan bekas sambal belacan dengan muka redha. Bekas buah cantik tu suami dah bawa pergi kerja sebab warna penutup sama. Aku terpaksa keluar hantar makanan lain. Balik nanti suami kata kawan pejabat kagum dia makan roti bentuk bintang. Aku yang berjaga malam, dia pula dapat reputasi ayah paling comel.

Aku baru seminggu kerja kat pejabat ni. Semalam semua orang turun beli nasi campur, aku offer tolong bungkuskan untuk bos sebab nak nampak ringan tulang. Dia pesan nasi sikit, sayur lebih. Sampai kedai aku ingat semua, siap asingkan kuah. Yang aku lupa cuma muka bos. Naik pejabat aku letak makanan atas meja seorang abang berkemeja, senyum dan cakap bos punya. Dia terus makan. Sepuluh minit lepas tu bos sebenar keluar bilik tanya nasi dia mana. Abang tadi rupanya orang servis mesin fotostat. Aku turun beli sekali lagi, tapi lauk dah habis. Hari kelapan bekerja, aku dah belanja kontraktor makan tengah hari.

Aku buat bajet ketat bulan ni sebab nak kumpul duit baiki motor. Setiap hari bawa bekal, air bancuh sendiri dan elak singgah kedai serbaneka. Selepas dua minggu, aku bangga tengok baki akaun masih elok. Hari Jumaat kawan pejabat ajak makan dekat kedai di Klang untuk raikan kenaikan pangkat dia. Aku ingat dia belanja sebab dia yang ajak dan pilih tempat. Jadi aku pesan lauk tambahan, siap kata kita kena sokong kejayaan kawan. Bila bil sampai, dia terus buka kalkulator untuk bahagi sama rata. Simpanan makan dua minggu habis dalam satu malam. Motor aku masih bunyi pelik, sekarang perut aku pun ikut berbunyi bila tengok baki.

Aku nak buat kejutan hari jadi suami, jadi aku tempah kek kecil dari pembuat kek dekat Sungai Petani. Aku pesan tulisan ringkas dan minta hantar waktu dia balik kerja. Sepanjang petang aku pura-pura lupa hari jadi dia supaya kejutan menjadi. Bila loceng berbunyi, aku suruh dia buka pintu sambil bersedia rakam reaksi. Dia masuk bawa kek dengan muka keliru. Atas kek tertulis Selamat Hari Jadi Suami Aina, Jangan Telefon Penerima. Rupanya arahan penghantaran aku sekali masuk atas kek. Suami ketawa sampai duduk atas lantai. Video romantik tak menjadi, tapi sekarang setiap kali telefon aku dia tanya, penerima boleh jawab ke.

Aku ada temu duga online dengan sebuah syarikat di Kota Kinabalu. Sejak pagi aku pinjam bilik adik sebab dinding dia paling kemas, siap pakai kemeja dan tali leher walaupun bawah cuma seluar pendek. Lima minit sebelum mula, kucing masuk dan duduk diam belakang laptop. Aku fikir comel juga kalau nampak sikit. Tengah aku jawab soalan pengalaman kerja, dia pijak papan kekunci dan tutup kamera. Aku panik bangun nak angkat dia, terlupa seluar sendiri. Kamera hidup semula tepat masa aku berdiri. Penemu duga senyum dan minta aku duduk. Aku sambung cerita tentang ketelitian, dengan keyakinan yang sudah keluar ikut pintu.

Aku sidai cadar awal pagi sebab cuaca Kuching nampak cerah betul. Sebelum keluar kerja, aku pesan adik angkat kalau hujan. Tengah hari langit gelap, aku mesej dia tiga kali dan dia balas sudah. Aku pun lega, siap singgah beli makanan kegemaran dia sebagai upah. Balik rumah, ampaian kosong tetapi lantai ruang tamu basah. Rupanya dia angkat seluruh penyidai masuk selepas cadar dah lencun, kemudian terus sambung main permainan video. Dia kata aku suruh angkat, bukan perah. Malam tu aku tidur atas tilam beralas kain batik, sementara adik makan ayam goreng hadiah daripada aku. Arahan rumah kami sekarang kena ada skop kerja.

Kawan ajak main badminton dekat dewan di Kota Bharu, katanya santai saja untuk keluarkan peluh. Aku datang dengan raket pinjam dan kasut sekolah lama sebab dah bertahun tak main. Sampai sana, semua pakai jersi sama siap ada nama belakang. Rupanya seorang pemain tarik diri dan aku dijadikan pengganti untuk perlawanan persahabatan. Baru lima minit, aku dah tercungap macam habis lari naik bukit. Setiap kali bulu tangkis datang, aku jerit kau punya walaupun pasangan aku jauh di belakang. Kami kalah teruk. Dalam gambar kumpulan, aku paling depan sebab tak larat berdiri. Kawan kata minggu depan datang lagi, aku terus arkib grup.

Ayah minta aku tolong pasang televisyen pintar baru dekat rumah kami di Kuantan. Aku ambil masa sejam sambung internet, log masuk aplikasi dan susun saluran kegemaran dia. Lepas siap, aku ajar perlahan-lahan sambil tulis langkah atas kertas. Ayah angguk macam faham semuanya. Malam tu dia telefon kata televisyen rosak, skrin gelap dan tak keluar gambar. Aku patah balik dari kedai mamak sebab risau dia tekan tetapan pelik. Sampai rumah, rupanya dia guna alat kawalan aircond untuk hidupkan televisyen. Bila aku tegur, dia kata semua alat sekarang lebih kurang sama. Teh tarik aku dah sejuk, aircond rumah pula jadi 16 darjah.

Malam sebelum pembentangan dekat kampus Bangi, aku berjaga sampai pukul empat betulkan slaid kumpulan. Semua ahli kata cantik dalam grup, jadi aku rasa pengorbanan aku berbaloi. Pagi esok aku sampai kelas dengan mata merah dan kopi dalam tangan. Bila sambung laptop ke projektor, yang keluar bukan slaid akhir tapi versi awal penuh nota marah aku sendiri. Dekat tajuk ada ayat, bahagian ni siapa nak buat sebenarnya. Pensyarah sempat baca sebelum aku tutup. Satu kelas senyap, ahli kumpulan tunduk. Pensyarah cuma kata pembahagian kerja nampaknya menarik. Aku dapat jadi pembentang dan bukti kes sekali.

Aku beratur hampir empat puluh minit dekat gerai nasi lemak yang orang Melaka tengah cerita. Sampai giliran, kakak gerai kata tinggal sebungkus saja dengan sambal sotong. Aku terus ambil walaupun harga lebih mahal daripada sarapan biasa. Balik pejabat, aku letak atas meja dan pergi basuh tangan. Bila kembali, bungkusan tu dah terbuka dan separuh nasi hilang. Rakan sekerja ingat aku belikan untuk dia sebab semalam dia ada kirim sarapan. Dia hulur RM3 sambil kata sambal sedap. Aku tak sampai hati nak bagitahu harga sebenar. Akhirnya aku sarapan biskut mesyuarat sambil dengar dia ulas sotong aku.

Aku naik bas dari TBS balik kampung untuk kenduri sepupu. Mak pesan jangan tidur mati sebab abang akan ambil dekat hentian. Aku siap pasang tiga alarm dan minta orang sebelah kejutkan. Dalam perjalanan aku langsung tak tidur sebab takut terlepas. Bila bas berhenti rehat, aku turun beli air dan pergi tandas. Keluar saja, aku nampak bas dah bergerak. Aku lari sambil lambai plastik roti macam bendera. Pemandu bas lain hon dan tunjuk belakang aku. Rupanya bas aku masih parkir, yang bergerak tu bas syarikat sama. Satu hentian tengok aku buat acara pecut, lepas tu aku naik bas dan pura-pura tidur.

Jiran sebelah selalu letak bungkusan depan rumah aku sebab katanya pagar rumah dia susah dibuka. Mula-mula aku tolong saja, lama-lama macam pusat pengumpulan barang. Semalam aku nampak satu kotak besar dan terus angkat masuk sebab langit dah gelap. Berat sampai pinggang aku rasa nak tercabut. Petang tu jiran datang ambil sambil ketawa kecil. Katanya itu pemberat senaman yang dia beli sebab nak kurus. Aku pula yang dah berpeluh mengangkat dari pagar ke ruang tamu. Dia ajak aku mula hidup sihat sekali. Aku rasa aku dah habiskan sesi pertama, cuma yuran gim dibayar dalam bentuk sakit belakang.