Aku kenal seorang lelaki dekat aplikasi cari jodoh. Dua minggu berbual, dia ajak jumpa dekat kedai kopi di Shah Alam. Aku datang awal, pilih meja elok dan pesan minuman sendiri supaya nampak berdikari. Bila dia sampai, dia terus senyum lebar dan panggil nama aku. Aku pun bangun, jantung dah laju. Rupanya dia bekas pelajar tuisyen aku masa aku kerja sambilan dulu. Dia tak cam dalam gambar sebab aku guna cermin mata sekarang. Sepanjang sejam dia panggil aku cikgu dan cerita pasal kerja. Balik rumah dia mesej, terima kasih belanja nasihat. Aku bersiap dua jam untuk sesi kaunseling percuma.

Aku simpan duit tiga bulan nak beli kasut kerja sebab tapak kasut lama dah terbuka. Hari dapat gaji, aku terus pergi pusat beli-belah dekat Ipoh. Jurujual kata kalau tambah satu barang lagi boleh dapat diskaun ahli. Aku ambil stoking. Lepas tu dia kata cukupkan jumlah tertentu dapat baucar. Aku tambah tali pinggang. Balik rumah baru aku kira, duit yang keluar hampir dua kali bajet asal. Esok pagi aku pakai kasut baru dengan bangga, tapi hujan lebat dan jalan depan pejabat banjir buku lali. Aku redah pakai selipar tandas. Kasut baru sekarang duduk bawah meja, aku pula berkaki ayam.

Pagi Isnin aku keluar rumah awal sebab bos kata ada mesyuarat penting pukul sembilan. Aku naik MRT dari Sungai Buloh, siap berdiri sepanjang jalan sebab nak jimat duit parking. Sampai pejabat, semua orang pandang pelik. Rupanya mesyuarat tu online dan staf dibenarkan kerja dari rumah. Aku seorang tak baca mesej dalam grup sebab malam tadi mute lepas orang gaduh pasal aircond. Nak balik, hujan lebat pula. Jadi aku duduk seorang dalam pejabat, buka laptop dan masuk mesyuarat online. Bos tanya kenapa latar belakang aku nampak macam pejabat. Aku jawab, sebab saya terlalu komited.

Singgah R&R masa balik kampung, aku dan isteri bahagi tugas. Dia beli makanan, aku isi air panas dalam termos kecil yang dibawa dari rumah. Aku bangga sebab perjalanan kali ni teratur, semua dah dirancang. Bila nak bancuh kopi dalam kereta yang masih parkir, termos tak ada air langsung. Rupanya tadi aku isi cawan sendiri dan minum dekat kaunter sambil berbual dengan seorang pak cik, termos kosong aku tutup balik. Isteri pandang termos kemudian pandang aku, tak cakap apa. Aku berjalan semula masuk kedai sambil bawa termos. Kali kedua aku isi depan mata sendiri dan terus tutup, tak berani menyapa sesiapa.

Aku nak ajar anak simpan barang ikut tempat supaya rumah tak bersepah. Kami tampal gambar mainan pada kotak, gambar buku pada rak dan gambar kasut dekat pintu. Dua hari pertama memang menjadi, aku siap cerita dekat mak betapa bagusnya cara ni. Hari ketiga aku cari alat kawalan televisyen tak jumpa. Anak kata dah simpan ikut gambar. Aku pusing satu rumah sebelum nampak dia lukis gambar ayah pada kotak barang lama, dan alat kawalan ada dalam tu. Katanya ayah selalu pegang benda tu, jadi itu barang ayah. Aku tak boleh marah sebab logik dia betul. Sekarang kotak ayah turut menyimpan cermin mata dan kunci kereta aku.

Selalu aku beli nasi lemak dekat gerai hujung taman, tapi pagi tadi aku nak cuba buat sendiri. Sambal dah siap malam sebelumnya, nasi pun wangi. Aku bungkus dalam kertas perang sebab nak bagi isteri bawa kerja. Bila dia buka waktu sarapan, telur rebus masih lengkap dengan kulit. Aku memang rebus dan simpan dalam peti ais, tapi masa kelam-kabut bungkus aku terus letak tanpa kupas. Dia hantar gambar telur bersambal dengan ayat pendek, ini konsep baru ke. Aku rasa bersalah sebab dia terpaksa kupas telur licin dekat meja pejabat. Petang dia pulangkan bekas kosong dan satu kulit telur dalam plastik sebagai ulasan pelanggan.

Aku biasanya bawa selipar dalam beg sebab kaki penat pakai kasut kerja naik LRT. Pagi ni ada sesi gambar staf, jadi aku siap gosok baju dan kemaskan rambut sebelum masuk pejabat. Jurugambar suruh kami berdiri satu baris dan undur sikit. Masa tunduk tengok tanda atas lantai, baru aku sedar sebelah kaki masih berselipar, sebelah lagi dah pakai kasut. Tadi aku tukar bawah meja sambil jawab telefon, lepas tu terus bangun bila orang panggil. Semua orang tunggu aku berlari kecil ambil kasut lagi satu. Gambar akhirnya elok, cuma lepas tu kawan hantar gambar kasut mereka setiap pagi dan tanya cukup sepasang belum.

Semua orang kat pejabat dah balik, tinggal aku nak siapkan jadual kerja. Aku tekan cetak dua puluh salinan sebab esok ada taklimat. Mesin senyap, jadi aku tekan lagi sambil membebel pasal mesin lama. Lepas tunggu baru perasan aku pilih pencetak tingkat bawah. Aku turun tangga dan nampak pengawal tengah susun timbunan kertas. Rupanya semua arahan tadi masuk, cuma lambat sikit. Dia tanya ada kursus satu bangunan ke. Aku angkut balik kertas tu dalam kotak, malu nak jawab. Esoknya taklimat dibatalkan dan jadual ditukar. Sekarang meja aku penuh kertas conteng yang setiap helai mengingatkan aku supaya sabar lima saat.

Aku tolong pasang rak buku kecil untuk adik dekat rumah sewa. Arahan bergambar nampak senang, jadi aku tak baca sampai habis. Aku ketatkan semua skru dan bangga sebab siap cepat daripada masa yang ditulis atas kotak. Bila nak letak rak tegak, bahagian belakang yang cantik menghadap dinding, bahagian papan mentah pula menghadap depan. Aku kata ini gaya minimalis, adik tak terima alasan. Kena buka balik hampir semua skru untuk pusing panel. Dua jam kemudian baru betul-betul siap. Adik hulur teh yang dah sejuk dan kata upah ikut masa dalam kotak je. Aku minum juga, sebab sekurang-kurangnya cawan tu tak memerlukan pemasangan.

Aku dan suami buat janji keluar berdua tanpa anak untuk sambut ulang tahun. Mak tolong jaga anak, jadi kami ada masa beberapa jam sahaja. Aku siap awal, pilih baju cantik dan ajak pergi restoran yang lama nak cuba. Sampai sana kami duduk menghadap satu sama lain, tiba-tiba dua-dua tak tahu nak sembang pasal apa selain anak. Suami tunjuk video anak buat muka pelik, aku pula cerita pasal beg sekolah dia. Lepas makan kami singgah kedai mainan konon tengok sekejap. Akhirnya balik bawa satu beg besar hadiah untuk anak dan tak ambil satu pun gambar berdua. Mak tanya romantik tak. Aku kata ya, kami berjaya mesyuarat ibu bapa di luar rumah.

Aku guna senarai barang dapur dalam telefon supaya tak terlebih beli dekat pasar raya. Sebelum keluar aku semak peti ais dan tanda barang yang dah ada. Sampai kedai aku ikut senarai dengan teliti, tak ambil benda lain langsung. Balik rumah suami tanya kenapa beli tiga botol sos sedangkan stok masih banyak. Baru aku sedar tanda yang aku buat tadi maksudnya dah ada, tapi dalam kedai aku anggap itu barang wajib beli. Barang yang betul-betul habis macam sabun dan minyak masak langsung tak dibawa balik. Aku terpaksa keluar semula. Jumlah belanja minggu ni nampak macam kami nak buka gerai burger, padahal roti pun aku terlupa beli.

Kawan datang dari luar negeri dan aku offer bawa makan tempat sedap dekat bandar aku. Aku pilih kedai yang dulu selalu pergi masa belajar. Sepanjang perjalanan aku cerita panjang pasal kuah, portion dan harga berbaloi. Sampai lokasi, kedai makan tu dah jadi kedai tayar. Aku berdiri depan papan tanda sambil cuba cari ingatan terakhir aku datang situ. Rupanya hampir enam tahun lepas. Kawan tak marah, dia gelak dan ajak cari kedai lain. Kami makan dekat gerai biasa tepi jalan, sedap juga. Tapi setiap kali pelayan tanya nak tambah apa, kawan jawab tanya pakar makanan tempatan kami dulu. Aku dah tak berani cadang tempat pencuci mulut.

Mak mertua datang makan tengah hari dan aku nak hidang nasi panas terus dari periuk. Lauk semua dah siap, meja pun cantik. Bila aku buka periuk, beras masih berenang dalam air. Suis dekat dinding hidup, tapi butang masak aku tak tekan. Aku tutup balik penutup dengan perlahan sambil fikir alasan. Suami datang tanya nasi dah boleh cedok ke, aku jeling kuat sampai dia faham ada kecemasan. Akhirnya dia keluar beli nasi putih dekat kedai mamak. Mak mertua makan sambil puji lauk, aku lega sikit. Masa nak balik dia pesan nasi dalam periuk jangan lupa simpan. Rupanya dari awal dia dah nampak kami pindahkan nasi daripada plastik kedai.

Aku bawa kereta ke tempat kerja sekali-sekala je sebab biasanya naik tren. Pagi tadi hujan, jadi aku pandu dan parkir dekat bangunan sebelah. Petang bila habis kerja aku ikut kawan berjalan ke stesen macam biasa, siap naik tren dan duduk lega. Tiga stesen kemudian baru teringat kereta masih tunggu dekat pejabat. Aku turun, lintas platform dan patah balik. Masa sampai kereta hujan dah berhenti, tapi caj parking dah bertambah dan aku lapar pula. Isteri telefon tanya kenapa lambat sangat walaupun hari ni bawa kereta. Aku kata tengah urus dua jenis pengangkutan. Susah nak terangkan macam mana aku boleh meninggalkan kereta sendiri tanpa rasa apa-apa.

Aku beli kasut putih untuk pakai jalan-jalan hujung minggu. Mak dah pesan warna macam tu susah jaga, aku kata sekarang ada pencuci khas. Hari pertama pakai aku elak lopak, jalan hati-hati sampai kawan kata aku macam tengah bawa barang kaca. Tengah makan dekat gerai, kucing lalu bawah meja dan aku cepat angkat kaki takut kena kotor. Kaki aku terkena meja, gelas teh ais terbalik terus atas kasut. Kucing sempat lari, kasut aku bertukar warna. Balik rumah mak tengok tanpa cakap apa, kemudian letak berus depan pintu. Aku sental hampir sejam. Kawan pula mesej tanya kucing selamat tak. Tak ada orang tanya perasaan pemilik kasut.

Aku nak jual almari lama sebelum pindah bilik sewa. Pembeli dah datang tengok dan setuju ambil petang Ahad. Aku kosongkan semua barang awal-awal, siap lap dan buka pemegang supaya senang angkat. Bila dua orang datang nak bawa keluar, baru kami sedar almari tak lepas pintu bilik dalam keadaan tegak. Dulu almari tu dipasang dalam bilik, aku langsung tak ingat. Hampir sejam kami cuba sengetkan, akhirnya kena buka panel satu-satu. Pembeli baik, masih ambil juga. Tapi selepas dia balik, aku nampak semua skru dalam bekas kecil atas lantai. Aku kena naik motor hantar ke rumah dia. Jual almari sekali dapat pakej penghantaran skru percuma.

Aku ditugaskan bawa kek untuk sambutan staf baru. Kedai kek dekat pejabat penuh orang, jadi aku ambil yang dah siap dan minta letak ucapan selamat datang. Sampai pejabat semua berkumpul, staf baru nampak terharu. Aku buka kotak perlahan-lahan dan baru nampak lilin nombor tiga puluh masih dalam plastik atas kek. Rupanya itu kek tempahan orang lain yang aku terambil sebab kotak sama. Nasib tulisan selamat datang memang pada kek aku, cuma staf kedai terselit lilin pelanggan lain masa membungkus. Kami keluarkan lilin dan terus makan, tapi orang dah sempat bergurau staf baru masuk siap umur sekali diumumkan. Dia sebenarnya baru dua puluh empat.

Aku dengan kawan sewa gelanggang badminton lepas kerja. Kali ni aku bawa bulu tangkis sendiri sebab selalu orang lain yang sediakan. Sampai dewan aku buka beg dengan bangga, keluarkan satu tiub baru yang aku beli waktu rehat. Bila buka penutup, kosong. Baru teringat aku dah pindahkan semua bulu tangkis ke kotak lain kat rumah supaya tak penyek dalam beg. Tiub yang aku bawa ni memang kosong dari pagi. Kawan diam sekejap lepas tu tanya aku nak main guna angin ke. Kami kena beli dekat kaunter dengan harga lebih mahal. Aku bayar sebab salah sendiri. Sepanjang sejam permainan, setiap kali aku tersasar mereka suruh aku cuba guna tiub.

Aku jaga cucu petang semalam dan ajar dia panggil aku nenek, bukan nama macam orang lain panggil. Dia angguk, aku pun bangga sebab cepat faham. Lepas tu kami pergi kedai runcit beli susu dan roti. Masa aku tengah pilih barang, dia panggil nenek kuat-kuat dari hujung lorong. Aku jawab ya sayang, tapi dia pandang seorang wanita lain yang rambutnya hampir sama. Wanita tu ketawa dan tanya cucu siapa ni. Aku datang ambil tangan dia, rasa segan juga. Dalam perjalanan balik dia tanya kenapa ramai nenek dekat kedai. Rupanya dia fikir nenek tu panggilan untuk semua orang yang gaya rambut macam aku, bukan hubungan dalam keluarga.

Aku masuk sesi jualan langsung sebab nak beli kabel telefon sahaja. Pengacara cakap tinggal beberapa saat untuk harga murah, aku pun tekan cepat sebelum habis. Bila selesai bayar baru perasan aku pilih variasi pelindung hujung kabel, bukan kabel sebenar. Aku mesej penjual, dia terangkan pilihan memang berbeza dan gambar ada tunjuk. Salah aku juga sebab tak baca. Barang sampai dalam sampul kecil, bentuk kucing warna merah jambu. Kabel rosak aku masih tak boleh cas, tapi sekarang hujungnya ada kucing yang nampak gembira. Adik tanya fungsi benda tu apa. Aku kata untuk ingatkan aku jangan membeli masa orang kira undur kuat-kuat.