Aku bayar semua barang runcit guna tunai bulan ni supaya nampak berapa banyak duit keluar. Siap asingkan sampul untuk pasar, minyak dan makan. Semalam pergi pasar tani aku bawa sampul pasar sahaja. Bila nak bayar ikan, baru sedar sampul yang dibawa ialah sampul duit mainan anak aku, warna hampir sama. Peniaga tunggu sambil aku selak not kertas yang ada gambar kartun. Nasib isteri ada telefon dan boleh bayar melalui kod QR. Anak aku pula seronok bila tahu duit dia ikut pergi pasar. Aku kena dengar dia tanya petang tu kenapa ayah tak beli ikan guna duit bank dia. Sistem bajet aku berjaya diambil alih oleh budak lima tahun.

Bilik kuliah sejuk sangat sampai aku bawa jaket tebal walaupun keluar rumah tengah panas. Hari pembentangan aku pakai kemeja kemas di dalam, jadi yakinlah boleh buka jaket bila giliran sampai. Masa berdiri depan kelas baru kawan berbisik ada benda melekat dekat belakang. Aku ingat habuk, tepuk sikit lalu sambung bercakap. Lepas selesai baru nampak sehelai stoking kecil melekat pada jaket sebab masuk mesin pengering sekali kat dobi malam tadi. Stoking anak saudara warna merah terang pula tu. Pensyarah puji pembentangan jelas. Aku ucap terima kasih sambil genggam stoking dalam poket, harap tak ada orang rakam dari belakang.

Aku beli penyedut hampagas kecil masa jualan hujung minggu sebab kucing kat rumah kuat gugur bulu. Dalam video nampak senang, sekali lalu semua bersih. Barang sampai aku terus cas dan cuba atas sofa. Memang ada bulu masuk, tapi bekas habuk penuh cepat sangat. Aku buka untuk kosongkan sambil kipas ruang tamu tengah kuat. Semua bulu yang susah payah aku sedut tadi berterbangan balik, siap melekat kat langsir. Kucing duduk atas meja tengok aku diam-diam. Aku tutup mesin dan ambil penyapu lama. Suami balik tanya macam mana barang baru. Aku kata bagus, boleh pindahkan bulu dari sofa ke seluruh rumah dengan lebih sekata.

Jiran minta tolong pegang hujung pita ukur sebab dia nak pasang awning kecil depan rumah. Aku tengah makan pisang goreng tapi keluar juga, nak jadi jiran berguna. Dia jerit ukuran dari hujung satu lagi, aku angguk sambil tulis dalam telefon. Bila tukang datang minggu berikutnya, ukuran tak kena. Jiran tunjuk catatan aku: tiga meter dua puluh pisang. Rupanya aku guna suara untuk catat, dan masa tu isteri tanya dari pintu berapa pisang goreng yang tinggal. Telefon rakam jawapan aku sekali. Nasib tukang ukur semula sebelum potong bahan. Sekarang setiap kali jiran nampak aku makan, dia kata rehat dulu, jangan buat kerja teknikal.

Dia ajak aku mendaki bukit dekat KL, katanya laluan mudah sesuai untuk orang baru. Aku beli kasut, bawa air dua botol dan tidur awal sebab tak nak nampak lemah depan orang yang aku suka. Baru suku jalan aku dah berhenti setiap kali nampak pokok besar, pura-pura ambil gambar alam. Dia sabar tunggu dan siap tolong bawakan satu botol. Aku ingat dia prihatin sebab ada perasaan juga. Sampai atas dia minta aku tolong ambil gambar untuk hantar dekat teman wanita dia. Aku terus jadi jurugambar dalam keadaan tercungap. Turun bukit aku tak ambil gambar pokok dah. Tenaga yang tinggal aku simpan untuk tahan muka daripada nampak kecewa.

Motor aku kotor lepas hujan beberapa hari, jadi pagi Ahad aku basuh betul-betul depan rumah. Siap berus celah tayar dan lap tempat duduk sampai berkilat. Lepas siap aku keluar beli sarapan dekat gerai hujung taman. Tengah jalan baru perasan belakang seluar rasa basah. Rupanya masa basuh tadi air masuk dalam span tempat duduk yang dah koyak sikit. Bila aku duduk, air keluar perlahan-lahan macam perah kusyen. Sampai kedai aku terpaksa berdiri sambil tunggu roti canai siap. Abang gerai pelawa duduk banyak kali, aku kata kejap je. Motor nampak bersih, aku pula berdiri dengan seluar bertompok besar dan muka tak tahu nak pandang mana.

Peniaga kuih dekat pasar pagi selalu simpan kuih talam untuk aku. Minggu lepas aku cakap nak kurangkan manis, jadi jangan simpan dulu. Pagi ni teringin pula, aku turun awal sebab takut habis. Dari jauh dah nampak tinggal satu bekas, aku cepat-cepat angkat tangan. Kakak tu senyum dan kata jangan risau, dia dah tolong aku dengan jual semua kuih talam kepada orang sebelum aku. Bekas terakhir tu kuih lain untuk pelanggan yang dah tempah. Aku tak sampai hati nak cakap aku sebenarnya nak batalkan azam. Balik rumah aku makan roti kosong sambil tengok gambar kuih dalam status dia. Sokongan moral kadang-kadang menyedihkan juga.

Ayah masuk pertandingan karaoke hari keluarga kat chalet. Dia suruh aku pilih lagu lama yang dia selalu nyanyi dalam kereta. Aku cari versi karaoke kat telefon dan serahkan dekat sepupu yang jaga pembesar suara. Mula-mula semua okay, ayah pegang mikrofon penuh perasaan. Masuk bahagian korus, lagu tiba-tiba berhenti dan keluar iklan pencuci lantai dengan suara kuat. Ayah ingat itu sebahagian muzik, dia tunggu sambil angguk ikut rentak iklan. Satu keluarga dah tak boleh tahan gelak. Dia tak menang pertandingan, tapi video ayah berdiri serius dengar cara cuci jubin tu paling banyak diminta dalam grup keluarga kami.

Lima tahun aku kerja kat sini, sekali pun tak pernah menang cabutan bertuah makan malam syarikat. Tahun ni nombor aku naik untuk hadiah besar. Aku bangun laju sangat sampai kerusi hampir tumbang, siap peluk kawan sebelah. Pengacara suruh naik pentas ambil kotak besar yang dibalut cantik. Rupanya hadiah alat memasak elektrik. Aku duduk bilik sewa yang tak benarkan memasak, dan hujung bulan ni aku pindah naik bas. Sepanjang malam orang ucap tahniah, aku pula sibuk tanya siapa nak beli. Sampai sekarang kotak tu jadi meja sebelah katil. Tiap kali letak telefon atasnya aku teringat betapa mahalnya meja yang aku tak pernah minta.

Aku jadi wakil kumpulan untuk hantar laporan bercetak dekat kolej. Semua dah kongsi duit, aku pilih kedai cetak yang agak jauh sebab beza harga beberapa sen satu muka surat. Lepas siap aku bangga mesej grup kata berjaya jimat hampir RM8. Waktu nak balik hujan turun kuat, jadi aku tunggu bawah bumbung kedai sampai hampir sejam. Akhirnya terpaksa naik e-hailing sebab masa hantar makin dekat. Tambang lebih RM20, plastik laporan pula koyak sikit masa aku berlari masuk bangunan. Kawan tanya berapa baki duit cetak. Aku transfer RM8 macam dijanjikan dan tanggung tambang sendiri. Operasi berjimat kumpulan berjaya, kewangan wakil kumpulan yang terkorban.