Aku pinjam tangga jiran untuk tukar langsir sebelum saudara datang bermalam. Dah siap kerja, aku bersihkan kaki tangga dan hantar balik petang tu. Jiran pandang pelik tapi terima juga sambil ucap terima kasih. Esok suami cari tangga kami dalam stor sebab nak betulkan lampu. Aku kata kita mana ada tangga. Dia tunjuk resit beli bulan lepas, baru aku ingat tangga jiran masih dekat balkoni. Aku terpulangkan tangga sendiri yang lebih tinggi dan baru. Nak pergi minta semula rasa segan sebab semalam aku siap puji jiran pandai jaga barang. Akhirnya suami yang pergi tukar. Jiran cuma gelak dan pesan lepas ni pinjam sekali label nama.

Balik dari pasar malam aku beli satu plastik besar keropok lekor untuk makan dengan adik-adik. Sampai rumah semua dah tunggu, jadi aku terus potong dan goreng tanpa banyak fikir. Minyak panas, aku masukkan banyak sekali sebab nak cepat. Keropok tu melekat sesama sendiri sampai jadi satu ketul besar yang susah nak balikkan. Adik datang ambil gambar sebelum tolong pisahkan dengan sudip. Ada bahagian garing, ada bahagian lembik, rupa semua macam peta negeri. Mak makan seketul dan kata lain kali goreng sikit-sikit. Aku angguk. Dalam grup keluarga, gambar tadi dah diberi nama keropok lekor perpaduan. Nak marah pun mulut tengah mengunyah.

Aku ikut cabaran tak beli air luar selama sebulan. Setiap pagi aku bancuh sendiri dalam botol dan bawa naik bas ke tempat kerja. Masuk minggu ketiga aku dah kira berapa banyak berjimat, rasa puas hati betul. Semalam botol bocor dalam beg dan air kopi kena buku nota serta pengecas telefon. Aku habiskan waktu rehat cari kain, keringkan barang dan tanya harga pengecas ganti. Kosnya lebih tinggi daripada duit air yang aku jimat. Kawan ajak turun beli minuman sambil tenangkan fikiran, aku ikut dan pesan kopi ais besar. Dia tanya cabaran aku macam mana. Aku kata masih berjalan, cuma hari ni ada mesyuarat kecemasan dengan kopi kedai.

Kawan minta aku jadi jurugambar majlis kecil hari jadi anak dia dekat taman rekreasi. Aku setuju sebab telefon aku baru dan kamera memang cantik. Sepanjang majlis aku sibuk suruh orang rapat, tunduk sikit, senyum lagi sekali. Semua ikut sampai aku rasa macam profesional. Balik rumah aku buka galeri nak hantar gambar, separuh daripadanya kabur macam ada kabus. Baru perasan plastik pelindung penghantaran masih melekat atas lensa sejak aku beli telefon. Gambar kek dan belon elok sebab aku guna kamera depan waktu cuba tadi. Muka orang semua berkabus. Kawan kata tak apa, nampak macam kenangan lama. Majlis baru petang tadi pun dah jadi nostalgia.

Aku tempah tempat duduk bas tepi tingkap sebab perjalanan balik kampung lama. Sampai terminal, aku naik dan terus duduk ikut nombor tiket. Ada seorang kakak datang kata itu tempat dia. Aku tunjuk tiket dengan yakin, dia pun tunjuk tiket nombor sama. Kami panggil pemandu sebab ingat sistem jual tempat dua kali. Pemandu tengok tiket aku lalu tanya adik nak balik minggu depan ke? Aku tersalah pilih tarikh masa tempah. Nasib bas hari tu masih ada tempat kosong, tapi kena beli tiket lain dan duduk belakang sekali. Kakak tadi hulur gula-gula masa aku lalu. Aku tak tahu itu tanda simpati atau sebab dia nak aku berhenti mengeluh.

Aku ajar ayah cara buat panggilan video sebab dia selalu rindu cucu. Aku kata tekan gambar kamera bila nak nampak muka. Semalam waktu aku tengah beli roti canai, ayah telefon video. Aku jawab sambil senyum sebab ingat dia nak sembang. Skrin cuma nampak siling dan kipas rumah. Aku panggil ayah beberapa kali, dia jawab dari jauh suruh tunggu. Rupanya dia letak telefon menghadap televisyen supaya aku boleh tengok rancangan memancing yang dia suka. Aku dah cakap tak nampak TV, tapi dia suruh aku besarkan gambar. Aku duduk kat mamak dengar bunyi orang memancing sambil tengok kipas hampir sepuluh minit. Ayah tanya jelas tak, aku kata jelas bunyi dia.

Aku ambil cuti sehari konon nak rehat betul-betul kat rumah. Dah beli roti, tutup alarm dan beritahu semua orang jangan ganggu. Pukul lapan pagi jiran mula gerudi dinding. Aku cuba tahan dengan bantal atas kepala. Pukul sepuluh kerja gerudi berhenti, lori potong rumput pula sampai bawah blok. Tengah hari baru senyap, penghantar barang tekan loceng sebab jiran minta tumpang letak parcel. Petang aku akhirnya tertidur, bangun dah maghrib dan kepala berat. Kawan mesej tanya best tak cuti. Aku pandang bakul baju yang tak berlipat dan roti yang belum terusik. Esok aku pergi pejabat untuk menikmati bunyi aircond dengan tenang.

Aku kena gantikan kawan jaga meja pendaftaran kursus dekat hotel. Dia pesan senyum, semak nama dan bagi tag. Mula-mula lancar, semua peserta ramah. Tiba seorang abang bawa kotak, aku terus minta nama dan suruh tandatangan. Dia nampak keliru tapi ikut je sebab aku yakin sangat. Aku bagi tag peserta, tunjuk dewan dan cakap sarapan kat belakang. Lima minit lepas tu urusetia datang cari penghantar kabel projektor. Rupanya abang yang aku daftarkan tadi. Dia tengah duduk minum kopi sambil pakai tag tetamu. Kabel selamat sampai, cuma mesyuarat lewat sebab aku berjaya menukar penghantaran barang menjadi pengalaman menghadiri kursus.

Aku cuba seluar dekat kedai dalam mall, lepas tu keluar bilik persalinan nak minta saiz lain. Jurujual tengok aku dan terus cakap cantik dah yang ni. Aku pun pusing depan cermin, rasa yakin semula. Siap bayar dan minta terus pakai sebab nak jumpa kawan. Masa turun eskalator, seorang budak tarik baju mak dia sambil tunjuk belakang aku. Rupanya pelekat panjang tulis saiz masih melekat dari pinggang sampai paha. Aku jalan hampir satu tingkat dengan label bergerak. Nak cabut pula susah sebab aku tak sampai. Terpaksa minta kawan tolong depan kedai makan. Dia kata senang nak cari aku tadi, dari jauh dah nampak saiz.

Aku beli jam loceng biasa sebab nak kurangkan tengok telefon sebelum tidur. Letak jauh dari katil supaya kena bangun untuk tutup. Malam pertama aku rasa bangga, siap pesan isteri esok aku mesti bangun awal pergi pasar tani. Pagi esok aku terjaga sebab dia dah balik bawa sayur. Jam langsung tak bunyi. Aku pusing tombol, tekan butang, rasa macam barang baru dah rosak. Isteri ambil jam tu dan buka penutup belakang. Bateri belum masuk. Aku ingat jam baru memang datang siap bateri sebab jarum nampak cantik kat angka sepuluh. Sekarang jam tu berdiri depan katil sebagai peringatan bahawa semangat saja tak cukup untuk hidupkan alat.