Lima tahun aku kerja kat sini, sekali pun tak pernah menang cabutan bertuah makan malam syarikat. Tahun ni nombor aku naik untuk hadiah besar. Aku bangun laju sangat sampai kerusi hampir tumbang, siap peluk kawan sebelah. Pengacara suruh naik pentas ambil kotak besar yang dibalut cantik. Rupanya hadiah alat memasak elektrik. Aku duduk bilik sewa yang tak benarkan memasak, dan hujung bulan ni aku pindah naik bas. Sepanjang malam orang ucap tahniah, aku pula sibuk tanya siapa nak beli. Sampai sekarang kotak tu jadi meja sebelah katil. Tiap kali letak telefon atasnya aku teringat betapa mahalnya meja yang aku tak pernah minta.
Aku biasanya bawa selipar dalam beg sebab kaki penat pakai kasut kerja naik LRT. Pagi ni ada sesi gambar staf, jadi aku siap gosok baju dan kemaskan rambut sebelum masuk pejabat. Jurugambar suruh kami berdiri satu baris dan undur sikit. Masa tunduk tengok tanda atas lantai, baru aku sedar sebelah kaki masih berselipar, sebelah lagi dah pakai kasut. Tadi aku tukar bawah meja sambil jawab telefon, lepas tu terus bangun bila orang panggil. Semua orang tunggu aku berlari kecil ambil kasut lagi satu. Gambar akhirnya elok, cuma lepas tu kawan hantar gambar kasut mereka setiap pagi dan tanya cukup sepasang belum.
Semua orang kat pejabat dah balik, tinggal aku nak siapkan jadual kerja. Aku tekan cetak dua puluh salinan sebab esok ada taklimat. Mesin senyap, jadi aku tekan lagi sambil membebel pasal mesin lama. Lepas tunggu baru perasan aku pilih pencetak tingkat bawah. Aku turun tangga dan nampak pengawal tengah susun timbunan kertas. Rupanya semua arahan tadi masuk, cuma lambat sikit. Dia tanya ada kursus satu bangunan ke. Aku angkut balik kertas tu dalam kotak, malu nak jawab. Esoknya taklimat dibatalkan dan jadual ditukar. Sekarang meja aku penuh kertas conteng yang setiap helai mengingatkan aku supaya sabar lima saat.
Aku bawa kereta ke tempat kerja sekali-sekala je sebab biasanya naik tren. Pagi tadi hujan, jadi aku pandu dan parkir dekat bangunan sebelah. Petang bila habis kerja aku ikut kawan berjalan ke stesen macam biasa, siap naik tren dan duduk lega. Tiga stesen kemudian baru teringat kereta masih tunggu dekat pejabat. Aku turun, lintas platform dan patah balik. Masa sampai kereta hujan dah berhenti, tapi caj parking dah bertambah dan aku lapar pula. Isteri telefon tanya kenapa lambat sangat walaupun hari ni bawa kereta. Aku kata tengah urus dua jenis pengangkutan. Susah nak terangkan macam mana aku boleh meninggalkan kereta sendiri tanpa rasa apa-apa.
Aku ditugaskan bawa kek untuk sambutan staf baru. Kedai kek dekat pejabat penuh orang, jadi aku ambil yang dah siap dan minta letak ucapan selamat datang. Sampai pejabat semua berkumpul, staf baru nampak terharu. Aku buka kotak perlahan-lahan dan baru nampak lilin nombor tiga puluh masih dalam plastik atas kek. Rupanya itu kek tempahan orang lain yang aku terambil sebab kotak sama. Nasib tulisan selamat datang memang pada kek aku, cuma staf kedai terselit lilin pelanggan lain masa membungkus. Kami keluarkan lilin dan terus makan, tapi orang dah sempat bergurau staf baru masuk siap umur sekali diumumkan. Dia sebenarnya baru dua puluh empat.
Pagi tadi aku jadi orang pertama sampai pejabat. Bangga betul sebab selalu aku yang masuk sambil tercungap lepas turun LRT. Nampak lampu bilik mesyuarat menyala, aku masuk nak tutup sebab ingat orang lupa semalam. Sekali dalam tu ada bos dengan dua orang tetamu tengah berbincang senyap-senyap. Aku dah tertekan suis, semua terus gelap. Dalam panik aku tekan suis sebelah pula, projektor yang padam. Aku berdiri dekat pintu sambil minta maaf, bos cuma suruh buka balik lampu dan duduk luar dulu. Rekod datang awal aku akhirnya diingati, cuma sebab aku berjaya menghentikan mesyuarat sebelum sempat letak beg atas meja.
