Aku kenal seorang lelaki dekat aplikasi cari jodoh. Dua minggu berbual, dia ajak jumpa dekat kedai kopi di Shah Alam. Aku datang awal, pilih meja elok dan pesan minuman sendiri supaya nampak berdikari. Bila dia sampai, dia terus senyum lebar dan panggil nama aku. Aku pun bangun, jantung dah laju. Rupanya dia bekas pelajar tuisyen aku masa aku kerja sambilan dulu. Dia tak cam dalam gambar sebab aku guna cermin mata sekarang. Sepanjang sejam dia panggil aku cikgu dan cerita pasal kerja. Balik rumah dia mesej, terima kasih belanja nasihat. Aku bersiap dua jam untuk sesi kaunseling percuma.
Aku naik bas dari TBS balik kampung untuk kenduri sepupu. Mak pesan jangan tidur mati sebab abang akan ambil dekat hentian. Aku siap pasang tiga alarm dan minta orang sebelah kejutkan. Dalam perjalanan aku langsung tak tidur sebab takut terlepas. Bila bas berhenti rehat, aku turun beli air dan pergi tandas. Keluar saja, aku nampak bas dah bergerak. Aku lari sambil lambai plastik roti macam bendera. Pemandu bas lain hon dan tunjuk belakang aku. Rupanya bas aku masih parkir, yang bergerak tu bas syarikat sama. Satu hentian tengok aku buat acara pecut, lepas tu aku naik bas dan pura-pura tidur.
Aku beratur hampir empat puluh minit dekat gerai nasi lemak yang orang Melaka tengah cerita. Sampai giliran, kakak gerai kata tinggal sebungkus saja dengan sambal sotong. Aku terus ambil walaupun harga lebih mahal daripada sarapan biasa. Balik pejabat, aku letak atas meja dan pergi basuh tangan. Bila kembali, bungkusan tu dah terbuka dan separuh nasi hilang. Rakan sekerja ingat aku belikan untuk dia sebab semalam dia ada kirim sarapan. Dia hulur RM3 sambil kata sambal sedap. Aku tak sampai hati nak bagitahu harga sebenar. Akhirnya aku sarapan biskut mesyuarat sambil dengar dia ulas sotong aku.
Malam sebelum pembentangan dekat kampus Bangi, aku berjaga sampai pukul empat betulkan slaid kumpulan. Semua ahli kata cantik dalam grup, jadi aku rasa pengorbanan aku berbaloi. Pagi esok aku sampai kelas dengan mata merah dan kopi dalam tangan. Bila sambung laptop ke projektor, yang keluar bukan slaid akhir tapi versi awal penuh nota marah aku sendiri. Dekat tajuk ada ayat, bahagian ni siapa nak buat sebenarnya. Pensyarah sempat baca sebelum aku tutup. Satu kelas senyap, ahli kumpulan tunduk. Pensyarah cuma kata pembahagian kerja nampaknya menarik. Aku dapat jadi pembentang dan bukti kes sekali.
Aku kerja kaunter dekat Johor Bahru dan selalu pesan pelanggan semak nombor telefon sebelum bayar. Semalam aku sendiri beli tambah nilai untuk nombor mak melalui mesin kedai. Sebab yakin sangat, aku tekan laju tanpa tengok semula. Bila mak kata kredit tak masuk, baru aku sedar satu digit salah. Aku telefon nombor tu dengan harapan boleh bincang elok-elok. Seorang pak cik jawab dan ucap terima kasih sebab ingat anak dia yang belikan. Aku terus hilang keberanian nak minta balik. Sekarang mak dapat kredit, pak cik tu pun dapat kredit, aku pula makan roti sampai hujung minggu. Latihan semak nombor paling mahal.
Ayah minta aku tolong pasang televisyen pintar baru dekat rumah kami di Kuantan. Aku ambil masa sejam sambung internet, log masuk aplikasi dan susun saluran kegemaran dia. Lepas siap, aku ajar perlahan-lahan sambil tulis langkah atas kertas. Ayah angguk macam faham semuanya. Malam tu dia telefon kata televisyen rosak, skrin gelap dan tak keluar gambar. Aku patah balik dari kedai mamak sebab risau dia tekan tetapan pelik. Sampai rumah, rupanya dia guna alat kawalan aircond untuk hidupkan televisyen. Bila aku tegur, dia kata semua alat sekarang lebih kurang sama. Teh tarik aku dah sejuk, aircond rumah pula jadi 16 darjah.
Aku beli rak kasut dalam talian sebab ruang depan rumah di Seremban dah berselerak. Gambar iklan nampak kukuh, siap muat kasut satu keluarga. Bila barang sampai, kotak dia kecil sangat sampai aku sangka penjual hantar hadiah percuma dulu. Aku pasang juga ikut arahan, hampir sejam mencantum batang dan kain. Akhirnya siap sebuah rak yang muat kasut anak saudara aku umur empat tahun saja. Rupanya ukuran memang ada, tapi aku sibuk baca ulasan lima bintang. Suami tak marah, dia cuma letak satu selipar sendiri atas rak. Rak terus senget. Sekarang rak tu simpan bawang, kasut masih bersepah, aku pula kena gelar arkitek dapur.
Kawan ajak main badminton dekat dewan di Kota Bharu, katanya santai saja untuk keluarkan peluh. Aku datang dengan raket pinjam dan kasut sekolah lama sebab dah bertahun tak main. Sampai sana, semua pakai jersi sama siap ada nama belakang. Rupanya seorang pemain tarik diri dan aku dijadikan pengganti untuk perlawanan persahabatan. Baru lima minit, aku dah tercungap macam habis lari naik bukit. Setiap kali bulu tangkis datang, aku jerit kau punya walaupun pasangan aku jauh di belakang. Kami kalah teruk. Dalam gambar kumpulan, aku paling depan sebab tak larat berdiri. Kawan kata minggu depan datang lagi, aku terus arkib grup.
Aku sidai cadar awal pagi sebab cuaca Kuching nampak cerah betul. Sebelum keluar kerja, aku pesan adik angkat kalau hujan. Tengah hari langit gelap, aku mesej dia tiga kali dan dia balas sudah. Aku pun lega, siap singgah beli makanan kegemaran dia sebagai upah. Balik rumah, ampaian kosong tetapi lantai ruang tamu basah. Rupanya dia angkat seluruh penyidai masuk selepas cadar dah lencun, kemudian terus sambung main permainan video. Dia kata aku suruh angkat, bukan perah. Malam tu aku tidur atas tilam beralas kain batik, sementara adik makan ayam goreng hadiah daripada aku. Arahan rumah kami sekarang kena ada skop kerja.
Aku ada temu duga online dengan sebuah syarikat di Kota Kinabalu. Sejak pagi aku pinjam bilik adik sebab dinding dia paling kemas, siap pakai kemeja dan tali leher walaupun bawah cuma seluar pendek. Lima minit sebelum mula, kucing masuk dan duduk diam belakang laptop. Aku fikir comel juga kalau nampak sikit. Tengah aku jawab soalan pengalaman kerja, dia pijak papan kekunci dan tutup kamera. Aku panik bangun nak angkat dia, terlupa seluar sendiri. Kamera hidup semula tepat masa aku berdiri. Penemu duga senyum dan minta aku duduk. Aku sambung cerita tentang ketelitian, dengan keyakinan yang sudah keluar ikut pintu.
