Aku singgah kedai gunting rambut sebelum kenduri, nak potong kemas sikit. Tukang gunting tanya nak nombor berapa tepi, aku jawab dua sebab selalu dengar orang cakap macam tu. Dia mula mesin dan aku terus rasa angin dekat kepala. Rupanya selama ni aku biasa gunting guna sikat, bukan nombor dua yang aku sebut penuh yakin tadi. Dah separuh jalan takkan nak berhenti. Sampai kenduri, sepupu tanya aku baru masuk latihan apa. Aku kata panas, saja nak pendek. Satu petang aku asyik usap kepala sendiri. Mak pula kata bagus, syampu boleh tahan lama. Semua orang nampak manfaat, aku seorang masih mencari rambut yang hilang.

Aku beli basikal terpakai untuk pergi kedai dekat rumah, konon boleh jimat minyak motor. Hari pertama keluar aku semangat, siap pusing taman dua kali sebelum beli barang. Balik rumah isteri tanya mana beg barang dapur. Aku baru sedar basikal ni tak ada bakul, jadi tadi aku beli sikit je sebab susah nak bawa. Malam tu aku cari bakul, lampu dan kunci yang elok. Jumlah semua aksesori hampir sama dengan harga basikal. Esoknya hujan, aku naik motor juga. Sekarang basikal berdiri cantik dekat ruang tamu dan isteri guna bakulnya simpan kain lap. Duit minyak belum nampak beza, tapi rumah kami dah ada rak bergerak yang agak mahal.

Aku order nasi goreng kampung dekat kedai tomyam dan pesan tak nak pedas sebab esok ada pembentangan. Masa makanan sampai, nampak biasa je. Aku makan beberapa suap sambil tengok telefon, kemudian tergigit benda hijau yang aku ingat kacang panjang. Cili padi rupanya. Aku cepat-cepat capai gelas sendiri, tapi air dah habis. Kawan hulur gelas dia tanpa tengok sebab tengah sembang, aku terus teguk. Air limau panas. Sekarang mulut pedas campur panas, air mata keluar depan satu meja. Esok pembentangan berjalan okay, cuma gambar makan malam yang kawan muat naik tu nampak macam aku baru lepas dengar berita paling sedih dalam hidup.

Adik balik asrama hujung minggu dan mak suruh aku ambil dekat terminal bas. Dia pesan tunggu bawah papan tanda besar, senang nampak. Aku sampai awal, berdiri hampir setengah jam sambil pegang air kegemaran dia. Mesej masuk kata dia dah tunggu lama. Aku balas aku pun sama, siap hantar gambar tempat aku berdiri. Rupanya aku tunggu bahagian bas berlepas, dia dekat bahagian ketibaan sebelah bangunan. Bila jumpa, air dah cair dan muka masing-masing masam. Balik rumah mak tanya kenapa lambat sangat. Adik jawab abang buat lawatan terminal dulu. Sejak tu setiap kali nak balik, dia hantar lokasi siap anak panah macam ajar budak tadika.

Pagi tadi aku jadi orang pertama sampai pejabat. Bangga betul sebab selalu aku yang masuk sambil tercungap lepas turun LRT. Nampak lampu bilik mesyuarat menyala, aku masuk nak tutup sebab ingat orang lupa semalam. Sekali dalam tu ada bos dengan dua orang tetamu tengah berbincang senyap-senyap. Aku dah tertekan suis, semua terus gelap. Dalam panik aku tekan suis sebelah pula, projektor yang padam. Aku berdiri dekat pintu sambil minta maaf, bos cuma suruh buka balik lampu dan duduk luar dulu. Rekod datang awal aku akhirnya diingati, cuma sebab aku berjaya menghentikan mesyuarat sebelum sempat letak beg atas meja.

Aku nak impress geng rumah sewa dengan buat telur separuh masak ala kedai kopitiam. Tengok video, nampak tak susah: air panas, tutup dan tunggu. Aku susun empat biji dalam mangkuk, tuang air dan pasang masa dekat telefon. Sementara tunggu aku pergi mandi. Keluar-keluar housemate dah duduk meja dengan roti bakar, semua tunggu aku. Aku pecahkan telur pertama, masih mentah sangat. Rupanya air dalam cerek tu suam sebab aku lupa tekan suis selepas isi. Roti dah sejuk, aku pula kena goreng telur satu-satu sebagai ganti. Mereka tetap puji sarapan sedap, cuma sekarang setiap kali aku pegang cerek ada orang tanya elektrik dah masuk belum.

Anak aku ada pertandingan pakaian daripada bahan terpakai kat sekolah. Aku buat baju guna surat khabar, hias reben dan ukur berkali-kali supaya muat. Malam sebelum pertandingan kami cuba, cantik je bila dia berdiri. Pagi esok baru aku sedar satu perkara yang tak diuji: macam mana dia nak duduk dalam kereta. Setiap kali dia bengkokkan badan, baju berkeriut dan bahagian pinggang mula koyak. Aku hantar dia sambil berhenti dua kali untuk tampal dengan pita pelekat. Sampai sekolah dia jalan tegak macam pengawal istana. Tak menang, tapi cikgu puji dia paling berdisiplin atas pentas. Dia sebenarnya takut baju pecah kalau bergerak lebih.

Tiap kali pergi klinik aku bawa buku sebab biasanya kena tunggu lama. Hari ni aku betul-betul bersedia, siap bawa pengecas dan air. Ambil nombor, duduk dekat hujung dan terus baca novel yang dah lama tertangguh. Cerita tengah menarik, aku tak perasan nombor dipanggil. Bila angkat kepala, giliran dah jauh ke depan. Aku pergi kaunter tanya perlahan-lahan, staf kata nama aku dah disebut beberapa kali. Kena tunggu celah giliran orang lain pula. Buku yang aku bawa untuk bunuh masa akhirnya menambah masa menunggu. Bila sampai rumah, suami tanya klinik ramai ke. Aku kata ramai, tapi sebahagian kesesakan itu aku yang uruskan sendiri.

Geng pejabat ajak main boling dekat mall. Aku biasa main permainan boling dalam telefon, jadi aku terlepas cakap lebih kurang sama je caranya. Mereka terus bagi aku balingan pertama. Aku ambil bola berat sebab nampak macam tahu apa aku buat, jalan beberapa langkah dan lepaskan. Bola masuk longkang sebelum separuh lorong. Aku kata lantai licin, cuba lagi. Balingan kedua bola terlepas perlahan sangat sampai semua orang sempat berbual sementara tunggu ia sampai hujung. Satu pin pun tak jatuh. Kawan hulur telefon dan suruh aku tunjuk versi yang aku mahir. Malam tu aku paling banyak makan kentang goreng, sekurang-kurangnya tangan ada kerja.

Aku kerja dari rumah dan guna meja makan sebab bilik panas. Tengah panggilan dengan pelanggan, mak lalu belakang sambil tanya aku nak nasi tambah ke tak. Aku senyum dan angkat tangan tanda tunggu. Mak ingat aku nak dua senduk sebab jari aku dua, terus datang letak pinggan penuh depan laptop. Kamera nampak nasi dulu sebelum nampak muka aku. Pelanggan ketawa dan kata rezeki jangan ditolak. Aku cuba sambung penerangan dengan serius, tapi mak masih berdiri tepi tanya sambal cukup ke. Lepas panggilan habis, mak kata lain kali jawab elok-elok, jangan guna isyarat. Aku rasa SOP kerja dari rumah perlu ada bahagian khusus untuk pesanan nasi.