Aku baru pindah rumah sewa di Kangar dan nak nampak rajin depan rakan serumah. Hari Ahad aku tawarkan diri basuh semua kain lap dapur sekali dengan alas kaki kecil. Aku tuang sabun banyak sebab fikir lagi berbuih lagi bersih. Setengah jam kemudian, buih keluar dari celah mesin dan merayap sampai pintu dapur. Aku sibuk cedok dengan baldi sebelum orang lain bangun. Malangnya lantai licin dan aku terduduk tepat masa rakan serumah keluar bilik. Dia tengok aku, tengok buih, kemudian tanya aku tengah cuci dapur atau buka pusat salji. Sekarang sabun disukat untuk aku dalam penutup botol, macam ubat budak kecil.

Semua orang kat pejabat dah balik, tinggal aku nak siapkan jadual kerja. Aku tekan cetak dua puluh salinan sebab esok ada taklimat. Mesin senyap, jadi aku tekan lagi sambil membebel pasal mesin lama. Lepas tunggu baru perasan aku pilih pencetak tingkat bawah. Aku turun tangga dan nampak pengawal tengah susun timbunan kertas. Rupanya semua arahan tadi masuk, cuma lambat sikit. Dia tanya ada kursus satu bangunan ke. Aku angkut balik kertas tu dalam kotak, malu nak jawab. Esoknya taklimat dibatalkan dan jadual ditukar. Sekarang meja aku penuh kertas conteng yang setiap helai mengingatkan aku supaya sabar lima saat.

Dia ajak aku mendaki bukit dekat KL, katanya laluan mudah sesuai untuk orang baru. Aku beli kasut, bawa air dua botol dan tidur awal sebab tak nak nampak lemah depan orang yang aku suka. Baru suku jalan aku dah berhenti setiap kali nampak pokok besar, pura-pura ambil gambar alam. Dia sabar tunggu dan siap tolong bawakan satu botol. Aku ingat dia prihatin sebab ada perasaan juga. Sampai atas dia minta aku tolong ambil gambar untuk hantar dekat teman wanita dia. Aku terus jadi jurugambar dalam keadaan tercungap. Turun bukit aku tak ambil gambar pokok dah. Tenaga yang tinggal aku simpan untuk tahan muka daripada nampak kecewa.

Kawan datang dari luar negeri dan aku offer bawa makan tempat sedap dekat bandar aku. Aku pilih kedai yang dulu selalu pergi masa belajar. Sepanjang perjalanan aku cerita panjang pasal kuah, portion dan harga berbaloi. Sampai lokasi, kedai makan tu dah jadi kedai tayar. Aku berdiri depan papan tanda sambil cuba cari ingatan terakhir aku datang situ. Rupanya hampir enam tahun lepas. Kawan tak marah, dia gelak dan ajak cari kedai lain. Kami makan dekat gerai biasa tepi jalan, sedap juga. Tapi setiap kali pelayan tanya nak tambah apa, kawan jawab tanya pakar makanan tempatan kami dulu. Aku dah tak berani cadang tempat pencuci mulut.

Aku dan suami buat janji keluar berdua tanpa anak untuk sambut ulang tahun. Mak tolong jaga anak, jadi kami ada masa beberapa jam sahaja. Aku siap awal, pilih baju cantik dan ajak pergi restoran yang lama nak cuba. Sampai sana kami duduk menghadap satu sama lain, tiba-tiba dua-dua tak tahu nak sembang pasal apa selain anak. Suami tunjuk video anak buat muka pelik, aku pula cerita pasal beg sekolah dia. Lepas makan kami singgah kedai mainan konon tengok sekejap. Akhirnya balik bawa satu beg besar hadiah untuk anak dan tak ambil satu pun gambar berdua. Mak tanya romantik tak. Aku kata ya, kami berjaya mesyuarat ibu bapa di luar rumah.

Aku selalu kutuk abang sebab susah ingat tempat parking dalam mall. Semalam aku pergi seorang dan siap ambil gambar tiang supaya tak jadi macam dia. Lepas tengok wayang, aku buka gambar dan jalan yakin ke aras yang betul. Kereta tak ada. Aku pusing tiga kali, mula peluh dan dah fikir nak cari pengawal. Bila besarkan gambar baru nampak tarikh lama. Gambar yang aku ambil tadi tak tersimpan sebab memori telefon penuh, yang aku tengok tu gambar bulan lepas. Aku telefon abang minta jemput kalau betul kereta hilang. Dia suruh cuba satu aras lagi. Kereta ada. Sekarang dia panggil aku ketua jabatan parking keluarga.

Aku nak ajar anak simpan barang ikut tempat supaya rumah tak bersepah. Kami tampal gambar mainan pada kotak, gambar buku pada rak dan gambar kasut dekat pintu. Dua hari pertama memang menjadi, aku siap cerita dekat mak betapa bagusnya cara ni. Hari ketiga aku cari alat kawalan televisyen tak jumpa. Anak kata dah simpan ikut gambar. Aku pusing satu rumah sebelum nampak dia lukis gambar ayah pada kotak barang lama, dan alat kawalan ada dalam tu. Katanya ayah selalu pegang benda tu, jadi itu barang ayah. Aku tak boleh marah sebab logik dia betul. Sekarang kotak ayah turut menyimpan cermin mata dan kunci kereta aku.

Aku beli alat potong rumput kecil untuk laman rumah teres. Sebelum mula aku pesan isteri duduk dalam sebab takut batu terpelanting. Aku memang bersemangat, potong sampai tepi pagar sekali. Dah siap, aku duduk minum air sambil tunggu dia puji laman bersih. Dia keluar dan tanya mana pokok daun kesum yang dia tanam minggu lepas. Aku pandang tepi longkang yang dah licin. Ingatkan rumput pelik, habis semua aku potong. Petang tu dia suruh aku ikut ke pasar cari daun kesum untuk laksa. Harga tak mahal, tapi sepanjang perjalanan dia cerita susahnya nak hidupkan pokok tu. Mesin baru aku dah berehat dalam kotak semula.

Aku nak buat kejutan hari jadi suami, jadi aku tempah kek kecil dari pembuat kek dekat Sungai Petani. Aku pesan tulisan ringkas dan minta hantar waktu dia balik kerja. Sepanjang petang aku pura-pura lupa hari jadi dia supaya kejutan menjadi. Bila loceng berbunyi, aku suruh dia buka pintu sambil bersedia rakam reaksi. Dia masuk bawa kek dengan muka keliru. Atas kek tertulis Selamat Hari Jadi Suami Aina, Jangan Telefon Penerima. Rupanya arahan penghantaran aku sekali masuk atas kek. Suami ketawa sampai duduk atas lantai. Video romantik tak menjadi, tapi sekarang setiap kali telefon aku dia tanya, penerima boleh jawab ke.

Aku bayar semua barang runcit guna tunai bulan ni supaya nampak berapa banyak duit keluar. Siap asingkan sampul untuk pasar, minyak dan makan. Semalam pergi pasar tani aku bawa sampul pasar sahaja. Bila nak bayar ikan, baru sedar sampul yang dibawa ialah sampul duit mainan anak aku, warna hampir sama. Peniaga tunggu sambil aku selak not kertas yang ada gambar kartun. Nasib isteri ada telefon dan boleh bayar melalui kod QR. Anak aku pula seronok bila tahu duit dia ikut pergi pasar. Aku kena dengar dia tanya petang tu kenapa ayah tak beli ikan guna duit bank dia. Sistem bajet aku berjaya diambil alih oleh budak lima tahun.

Adik balik asrama hujung minggu dan mak suruh aku ambil dekat terminal bas. Dia pesan tunggu bawah papan tanda besar, senang nampak. Aku sampai awal, berdiri hampir setengah jam sambil pegang air kegemaran dia. Mesej masuk kata dia dah tunggu lama. Aku balas aku pun sama, siap hantar gambar tempat aku berdiri. Rupanya aku tunggu bahagian bas berlepas, dia dekat bahagian ketibaan sebelah bangunan. Bila jumpa, air dah cair dan muka masing-masing masam. Balik rumah mak tanya kenapa lambat sangat. Adik jawab abang buat lawatan terminal dulu. Sejak tu setiap kali nak balik, dia hantar lokasi siap anak panah macam ajar budak tadika.

Lima tahun aku kerja kat sini, sekali pun tak pernah menang cabutan bertuah makan malam syarikat. Tahun ni nombor aku naik untuk hadiah besar. Aku bangun laju sangat sampai kerusi hampir tumbang, siap peluk kawan sebelah. Pengacara suruh naik pentas ambil kotak besar yang dibalut cantik. Rupanya hadiah alat memasak elektrik. Aku duduk bilik sewa yang tak benarkan memasak, dan hujung bulan ni aku pindah naik bas. Sepanjang malam orang ucap tahniah, aku pula sibuk tanya siapa nak beli. Sampai sekarang kotak tu jadi meja sebelah katil. Tiap kali letak telefon atasnya aku teringat betapa mahalnya meja yang aku tak pernah minta.

Motor aku kotor lepas hujan beberapa hari, jadi pagi Ahad aku basuh betul-betul depan rumah. Siap berus celah tayar dan lap tempat duduk sampai berkilat. Lepas siap aku keluar beli sarapan dekat gerai hujung taman. Tengah jalan baru perasan belakang seluar rasa basah. Rupanya masa basuh tadi air masuk dalam span tempat duduk yang dah koyak sikit. Bila aku duduk, air keluar perlahan-lahan macam perah kusyen. Sampai kedai aku terpaksa berdiri sambil tunggu roti canai siap. Abang gerai pelawa duduk banyak kali, aku kata kejap je. Motor nampak bersih, aku pula berdiri dengan seluar bertompok besar dan muka tak tahu nak pandang mana.

Mak suruh aku beli ayam sekor dekat pasar malam sebab saudara nak datang makan. Aku yang baru dapat gaji terus berlagak pemurah, kata semua lauk malam ni aku belanja. Balik rumah, aku hulur plastik dengan penuh bangga. Mak buka dan terus diam. Aku terbeli ayam percik seekor harga RM38, sedangkan mak nak ayam mentah untuk buat kari. Tetamu pula datang lapan orang. Akhirnya ayam percik tu dipotong kecil macam sampel makanan, aku keluar semula beli telur. Sepanjang makan, pak cik puji kari telur mak. Duit aku habis, ayam aku tak sempat rasa, telur juga yang jadi terkenal.

Tiap kali pergi klinik aku bawa buku sebab biasanya kena tunggu lama. Hari ni aku betul-betul bersedia, siap bawa pengecas dan air. Ambil nombor, duduk dekat hujung dan terus baca novel yang dah lama tertangguh. Cerita tengah menarik, aku tak perasan nombor dipanggil. Bila angkat kepala, giliran dah jauh ke depan. Aku pergi kaunter tanya perlahan-lahan, staf kata nama aku dah disebut beberapa kali. Kena tunggu celah giliran orang lain pula. Buku yang aku bawa untuk bunuh masa akhirnya menambah masa menunggu. Bila sampai rumah, suami tanya klinik ramai ke. Aku kata ramai, tapi sebahagian kesesakan itu aku yang uruskan sendiri.

Aku masuk sesi jualan langsung sebab nak beli kabel telefon sahaja. Pengacara cakap tinggal beberapa saat untuk harga murah, aku pun tekan cepat sebelum habis. Bila selesai bayar baru perasan aku pilih variasi pelindung hujung kabel, bukan kabel sebenar. Aku mesej penjual, dia terangkan pilihan memang berbeza dan gambar ada tunjuk. Salah aku juga sebab tak baca. Barang sampai dalam sampul kecil, bentuk kucing warna merah jambu. Kabel rosak aku masih tak boleh cas, tapi sekarang hujungnya ada kucing yang nampak gembira. Adik tanya fungsi benda tu apa. Aku kata untuk ingatkan aku jangan membeli masa orang kira undur kuat-kuat.

Geng futsal ajak aku jadi penjaga gol sebab katanya aku tinggi. Aku dah lama tak main tapi setuju juga, siap beli sarung tangan murah dekat kedai sukan. Malam perlawanan kat gelanggang taman, bola pertama datang perlahan je. Aku tunduk nak tangkap dengan penuh gaya, tapi bola lalu celah kaki dan masuk gol. Semua orang ketawa, aku kata belum panas lagi. Lima minit kemudian aku berjaya tangkap bola kuat dan bangga gila. Rupanya permainan dah berhenti sebab bola keluar tadi, kawan cuma nak hulur balik. Gambar aku tangkap bola tu masuk grup dengan kapsyen penyelamatan terbaik. Tak ada orang bagitahu permainan belum sambung.

Aku nak jual almari lama sebelum pindah bilik sewa. Pembeli dah datang tengok dan setuju ambil petang Ahad. Aku kosongkan semua barang awal-awal, siap lap dan buka pemegang supaya senang angkat. Bila dua orang datang nak bawa keluar, baru kami sedar almari tak lepas pintu bilik dalam keadaan tegak. Dulu almari tu dipasang dalam bilik, aku langsung tak ingat. Hampir sejam kami cuba sengetkan, akhirnya kena buka panel satu-satu. Pembeli baik, masih ambil juga. Tapi selepas dia balik, aku nampak semua skru dalam bekas kecil atas lantai. Aku kena naik motor hantar ke rumah dia. Jual almari sekali dapat pakej penghantaran skru percuma.

Bilik kuliah sejuk sangat sampai aku bawa jaket tebal walaupun keluar rumah tengah panas. Hari pembentangan aku pakai kemeja kemas di dalam, jadi yakinlah boleh buka jaket bila giliran sampai. Masa berdiri depan kelas baru kawan berbisik ada benda melekat dekat belakang. Aku ingat habuk, tepuk sikit lalu sambung bercakap. Lepas selesai baru nampak sehelai stoking kecil melekat pada jaket sebab masuk mesin pengering sekali kat dobi malam tadi. Stoking anak saudara warna merah terang pula tu. Pensyarah puji pembentangan jelas. Aku ucap terima kasih sambil genggam stoking dalam poket, harap tak ada orang rakam dari belakang.

Aku kena gantikan kawan jaga meja pendaftaran kursus dekat hotel. Dia pesan senyum, semak nama dan bagi tag. Mula-mula lancar, semua peserta ramah. Tiba seorang abang bawa kotak, aku terus minta nama dan suruh tandatangan. Dia nampak keliru tapi ikut je sebab aku yakin sangat. Aku bagi tag peserta, tunjuk dewan dan cakap sarapan kat belakang. Lima minit lepas tu urusetia datang cari penghantar kabel projektor. Rupanya abang yang aku daftarkan tadi. Dia tengah duduk minum kopi sambil pakai tag tetamu. Kabel selamat sampai, cuma mesyuarat lewat sebab aku berjaya menukar penghantaran barang menjadi pengalaman menghadiri kursus.