Aku sidai cadar awal pagi sebab cuaca Kuching nampak cerah betul. Sebelum keluar kerja, aku pesan adik angkat kalau hujan. Tengah hari langit gelap, aku mesej dia tiga kali dan dia balas sudah. Aku pun lega, siap singgah beli makanan kegemaran dia sebagai upah. Balik rumah, ampaian kosong tetapi lantai ruang tamu basah. Rupanya dia angkat seluruh penyidai masuk selepas cadar dah lencun, kemudian terus sambung main permainan video. Dia kata aku suruh angkat, bukan perah. Malam tu aku tidur atas tilam beralas kain batik, sementara adik makan ayam goreng hadiah daripada aku. Arahan rumah kami sekarang kena ada skop kerja.

Aku dengan kawan sewa gelanggang badminton lepas kerja. Kali ni aku bawa bulu tangkis sendiri sebab selalu orang lain yang sediakan. Sampai dewan aku buka beg dengan bangga, keluarkan satu tiub baru yang aku beli waktu rehat. Bila buka penutup, kosong. Baru teringat aku dah pindahkan semua bulu tangkis ke kotak lain kat rumah supaya tak penyek dalam beg. Tiub yang aku bawa ni memang kosong dari pagi. Kawan diam sekejap lepas tu tanya aku nak main guna angin ke. Kami kena beli dekat kaunter dengan harga lebih mahal. Aku bayar sebab salah sendiri. Sepanjang sejam permainan, setiap kali aku tersasar mereka suruh aku cuba guna tiub.

Dia ajak aku mendaki bukit dekat KL, katanya laluan mudah sesuai untuk orang baru. Aku beli kasut, bawa air dua botol dan tidur awal sebab tak nak nampak lemah depan orang yang aku suka. Baru suku jalan aku dah berhenti setiap kali nampak pokok besar, pura-pura ambil gambar alam. Dia sabar tunggu dan siap tolong bawakan satu botol. Aku ingat dia prihatin sebab ada perasaan juga. Sampai atas dia minta aku tolong ambil gambar untuk hantar dekat teman wanita dia. Aku terus jadi jurugambar dalam keadaan tercungap. Turun bukit aku tak ambil gambar pokok dah. Tenaga yang tinggal aku simpan untuk tahan muka daripada nampak kecewa.

Balik kampung di Kuala Terengganu, aku dengan yakin tawarkan diri buat sambal untuk makan tengah hari. Selalu tengok mak masak, jadi aku rasa tak susah sangat. Aku kisar cili, tumis lama dan masukkan bahan ikut ingatan. Bila semua duduk makan, ayah suap sekali lalu terus minum air. Aku ingat terlalu pedas, rupanya sambal manis macam inti kuih. Bekas yang aku sangka garam sebenarnya gula halus, dan aku tambah banyak sebab rasa macam tak cukup masin. Mak cuba selamatkan keadaan dengan kata ini resipi baru. Adik siap cadang sapu atas roti. Sejak hari tu, tugas aku setiap kali balik kampung cuma potong timun dan susun pinggan.

Pagi tadi aku jadi orang pertama sampai pejabat. Bangga betul sebab selalu aku yang masuk sambil tercungap lepas turun LRT. Nampak lampu bilik mesyuarat menyala, aku masuk nak tutup sebab ingat orang lupa semalam. Sekali dalam tu ada bos dengan dua orang tetamu tengah berbincang senyap-senyap. Aku dah tertekan suis, semua terus gelap. Dalam panik aku tekan suis sebelah pula, projektor yang padam. Aku berdiri dekat pintu sambil minta maaf, bos cuma suruh buka balik lampu dan duduk luar dulu. Rekod datang awal aku akhirnya diingati, cuma sebab aku berjaya menghentikan mesyuarat sebelum sempat letak beg atas meja.

Aku nak impress geng rumah sewa dengan buat telur separuh masak ala kedai kopitiam. Tengok video, nampak tak susah: air panas, tutup dan tunggu. Aku susun empat biji dalam mangkuk, tuang air dan pasang masa dekat telefon. Sementara tunggu aku pergi mandi. Keluar-keluar housemate dah duduk meja dengan roti bakar, semua tunggu aku. Aku pecahkan telur pertama, masih mentah sangat. Rupanya air dalam cerek tu suam sebab aku lupa tekan suis selepas isi. Roti dah sejuk, aku pula kena goreng telur satu-satu sebagai ganti. Mereka tetap puji sarapan sedap, cuma sekarang setiap kali aku pegang cerek ada orang tanya elektrik dah masuk belum.

Aku pinjam tangga jiran untuk tukar langsir sebelum saudara datang bermalam. Dah siap kerja, aku bersihkan kaki tangga dan hantar balik petang tu. Jiran pandang pelik tapi terima juga sambil ucap terima kasih. Esok suami cari tangga kami dalam stor sebab nak betulkan lampu. Aku kata kita mana ada tangga. Dia tunjuk resit beli bulan lepas, baru aku ingat tangga jiran masih dekat balkoni. Aku terpulangkan tangga sendiri yang lebih tinggi dan baru. Nak pergi minta semula rasa segan sebab semalam aku siap puji jiran pandai jaga barang. Akhirnya suami yang pergi tukar. Jiran cuma gelak dan pesan lepas ni pinjam sekali label nama.

Aku selalu kutuk abang sebab susah ingat tempat parking dalam mall. Semalam aku pergi seorang dan siap ambil gambar tiang supaya tak jadi macam dia. Lepas tengok wayang, aku buka gambar dan jalan yakin ke aras yang betul. Kereta tak ada. Aku pusing tiga kali, mula peluh dan dah fikir nak cari pengawal. Bila besarkan gambar baru nampak tarikh lama. Gambar yang aku ambil tadi tak tersimpan sebab memori telefon penuh, yang aku tengok tu gambar bulan lepas. Aku telefon abang minta jemput kalau betul kereta hilang. Dia suruh cuba satu aras lagi. Kereta ada. Sekarang dia panggil aku ketua jabatan parking keluarga.

Lelaki yang aku suka ajak makan cendol lepas kerja. Aku sampai awal dan pilih meja tepi kipas sebab cuaca Penang panas gila. Dia datang bawa satu beg kertas kecil, aku dah mula senyum sorang-sorang. Masa makan dia cakap ada benda nak bagi, aku terus letak sudu elok-elok dan tunggu. Dalam beg tu rupanya bekas makanan aku yang tertinggal kat pejabat minggu lepas. Dia ajak jumpa sebab esok dia pindah cawangan. Aku sempat tanya kalau nak jumpa lagi macam mana. Dia jawab boleh kirim barang melalui kawan pejabat. Sekarang bekas tu dah balik rumah, selera aku yang entah pergi mana. Cendol pun aku tak habiskan.

Mak suruh aku beli ayam sekor dekat pasar malam sebab saudara nak datang makan. Aku yang baru dapat gaji terus berlagak pemurah, kata semua lauk malam ni aku belanja. Balik rumah, aku hulur plastik dengan penuh bangga. Mak buka dan terus diam. Aku terbeli ayam percik seekor harga RM38, sedangkan mak nak ayam mentah untuk buat kari. Tetamu pula datang lapan orang. Akhirnya ayam percik tu dipotong kecil macam sampel makanan, aku keluar semula beli telur. Sepanjang makan, pak cik puji kari telur mak. Duit aku habis, ayam aku tak sempat rasa, telur juga yang jadi terkenal.

Anak aku punya sekolah buat hari bawa bekal sihat. Malam tu aku potong buah, rebus telur, susun roti bentuk bintang. Suami siap puji rajin betul aku kali ni. Pagi esok kelam-kabut cari stoking sekolah, aku capai bekas dari peti ais dan masuk dalam beg anak. Pukul sepuluh cikgu hantar gambar. Anak aku duduk depan bekas sambal belacan dengan muka redha. Bekas buah cantik tu suami dah bawa pergi kerja sebab warna penutup sama. Aku terpaksa keluar hantar makanan lain. Balik nanti suami kata kawan pejabat kagum dia makan roti bentuk bintang. Aku yang berjaga malam, dia pula dapat reputasi ayah paling comel.

Aku buat bajet ketat bulan ni sebab nak kumpul duit baiki motor. Setiap hari bawa bekal, air bancuh sendiri dan elak singgah kedai serbaneka. Selepas dua minggu, aku bangga tengok baki akaun masih elok. Hari Jumaat kawan pejabat ajak makan dekat kedai di Klang untuk raikan kenaikan pangkat dia. Aku ingat dia belanja sebab dia yang ajak dan pilih tempat. Jadi aku pesan lauk tambahan, siap kata kita kena sokong kejayaan kawan. Bila bil sampai, dia terus buka kalkulator untuk bahagi sama rata. Simpanan makan dua minggu habis dalam satu malam. Motor aku masih bunyi pelik, sekarang perut aku pun ikut berbunyi bila tengok baki.

Aku masuk grup penduduk apartmen di Petaling Jaya sebab nak tahu gangguan air dan urusan lif. Semalam ada orang hantar gambar kasut bersepah depan rumah dengan ayat minta jaga kebersihan. Aku yang tengah geram pasal koridor terus balas panjang, siap cadang beri amaran kepada pemilik. Lepas hantar baru aku besarkan gambar. Kasut merah dekat penjuru tu kasut aku, selipar biru tu milik suami. Rupanya gambar depan rumah sendiri yang anak keluarkan masa cari bola. Aku cuba padam mesej tapi beberapa jiran dah balas setuju. Akhirnya aku keluar kemas koridor sambil berdoa tak ada orang buka pintu. Aku sendiri sokong tindakan terhadap diri sendiri.

Aku naik e-hailing ke stesen bas sebab hujan dan beg berat. Dalam kereta aku perasan pemandu asyik tengok cermin belakang. Aku mula fikir mungkin dia kenal aku, jadi aku senyum sopan setiap kali mata bertemu. Sampai stesen dia tanya bang, boleh alihkan beg sikit? Rupanya tali beg aku tersepit dekat pintu dan hujungnya melibas badan kereta sepanjang jalan. Dia dari tadi cuba bagi isyarat tapi aku balas dengan senyuman macam calon pilihan raya. Aku minta maaf dan lap kesan air kat pintu guna tisu. Bas belum bergerak pun aku dah penat menanggung malu. Tali beg tu sekarang aku ikat pendek sampai susah nak galas.

Anak aku ada pertandingan pakaian daripada bahan terpakai kat sekolah. Aku buat baju guna surat khabar, hias reben dan ukur berkali-kali supaya muat. Malam sebelum pertandingan kami cuba, cantik je bila dia berdiri. Pagi esok baru aku sedar satu perkara yang tak diuji: macam mana dia nak duduk dalam kereta. Setiap kali dia bengkokkan badan, baju berkeriut dan bahagian pinggang mula koyak. Aku hantar dia sambil berhenti dua kali untuk tampal dengan pita pelekat. Sampai sekolah dia jalan tegak macam pengawal istana. Tak menang, tapi cikgu puji dia paling berdisiplin atas pentas. Dia sebenarnya takut baju pecah kalau bergerak lebih.

Aku nak jual almari lama sebelum pindah bilik sewa. Pembeli dah datang tengok dan setuju ambil petang Ahad. Aku kosongkan semua barang awal-awal, siap lap dan buka pemegang supaya senang angkat. Bila dua orang datang nak bawa keluar, baru kami sedar almari tak lepas pintu bilik dalam keadaan tegak. Dulu almari tu dipasang dalam bilik, aku langsung tak ingat. Hampir sejam kami cuba sengetkan, akhirnya kena buka panel satu-satu. Pembeli baik, masih ambil juga. Tapi selepas dia balik, aku nampak semua skru dalam bekas kecil atas lantai. Aku kena naik motor hantar ke rumah dia. Jual almari sekali dapat pakej penghantaran skru percuma.

Aku kerja dari rumah dan guna meja makan sebab bilik panas. Tengah panggilan dengan pelanggan, mak lalu belakang sambil tanya aku nak nasi tambah ke tak. Aku senyum dan angkat tangan tanda tunggu. Mak ingat aku nak dua senduk sebab jari aku dua, terus datang letak pinggan penuh depan laptop. Kamera nampak nasi dulu sebelum nampak muka aku. Pelanggan ketawa dan kata rezeki jangan ditolak. Aku cuba sambung penerangan dengan serius, tapi mak masih berdiri tepi tanya sambal cukup ke. Lepas panggilan habis, mak kata lain kali jawab elok-elok, jangan guna isyarat. Aku rasa SOP kerja dari rumah perlu ada bahagian khusus untuk pesanan nasi.

Aku nampak promosi beli dua pek kopi dapat satu cawan. Memang aku minum kopi tiap pagi sebelum naik komuter, jadi aku rasa pembelian ni bijak. Sampai rumah baru baca syarat, kena kumpul enam pek dan tebus dekat cawangan tertentu. Aku beli lagi empat sebab dah separuh jalan kononnya. Hujung minggu aku pergi tebus, cawan habis dan kena tunggu stok baru. Sebulan kemudian cawan sampai, saiz dia kecil sangat, sekali teguk dah kosong. Kopi kat rumah pula masih penuh satu laci. Suami tanya berapa harga cawan tu. Aku jawab percuma dengan muka tegang. Dia angguk sambil pandang enam pek kopi yang aku susun macam pameran.

Aku dan suami buat janji keluar berdua tanpa anak untuk sambut ulang tahun. Mak tolong jaga anak, jadi kami ada masa beberapa jam sahaja. Aku siap awal, pilih baju cantik dan ajak pergi restoran yang lama nak cuba. Sampai sana kami duduk menghadap satu sama lain, tiba-tiba dua-dua tak tahu nak sembang pasal apa selain anak. Suami tunjuk video anak buat muka pelik, aku pula cerita pasal beg sekolah dia. Lepas makan kami singgah kedai mainan konon tengok sekejap. Akhirnya balik bawa satu beg besar hadiah untuk anak dan tak ambil satu pun gambar berdua. Mak tanya romantik tak. Aku kata ya, kami berjaya mesyuarat ibu bapa di luar rumah.

Adik balik asrama hujung minggu dan mak suruh aku ambil dekat terminal bas. Dia pesan tunggu bawah papan tanda besar, senang nampak. Aku sampai awal, berdiri hampir setengah jam sambil pegang air kegemaran dia. Mesej masuk kata dia dah tunggu lama. Aku balas aku pun sama, siap hantar gambar tempat aku berdiri. Rupanya aku tunggu bahagian bas berlepas, dia dekat bahagian ketibaan sebelah bangunan. Bila jumpa, air dah cair dan muka masing-masing masam. Balik rumah mak tanya kenapa lambat sangat. Adik jawab abang buat lawatan terminal dulu. Sejak tu setiap kali nak balik, dia hantar lokasi siap anak panah macam ajar budak tadika.