Aku naik e-hailing ke stesen bas sebab hujan dan beg berat. Dalam kereta aku perasan pemandu asyik tengok cermin belakang. Aku mula fikir mungkin dia kenal aku, jadi aku senyum sopan setiap kali mata bertemu. Sampai stesen dia tanya bang, boleh alihkan beg sikit? Rupanya tali beg aku tersepit dekat pintu dan hujungnya melibas badan kereta sepanjang jalan. Dia dari tadi cuba bagi isyarat tapi aku balas dengan senyuman macam calon pilihan raya. Aku minta maaf dan lap kesan air kat pintu guna tisu. Bas belum bergerak pun aku dah penat menanggung malu. Tali beg tu sekarang aku ikat pendek sampai susah nak galas.

Hari terakhir aku kerja shift malam kat kilang, geng ajak buat makan-makan kecil. Aku ingat dia orang nak belanja sebab aku dah nak tukar tempat kerja. Siap aku cakap tak payah susah-susah, kenangan kita lebih penting. Semua diam lepas tu seorang hulur senarai duit yang masing-masing dah bayar. Nama aku je kosong. Rupanya makan tu sambut hari jadi supervisor, bukan majlis perpisahan aku. Aku cepat-cepat keluarkan duit sambil pura-pura cari tisu. Lagi pedih, ucapan terima kasih sebab jadi kawan baik yang aku taip panjang dalam grup dah dibaca semua orang. Supervisor balas terima kasih, nanti jangan lupa datang shift akhir.

Aku beli kasut putih untuk pakai jalan-jalan hujung minggu. Mak dah pesan warna macam tu susah jaga, aku kata sekarang ada pencuci khas. Hari pertama pakai aku elak lopak, jalan hati-hati sampai kawan kata aku macam tengah bawa barang kaca. Tengah makan dekat gerai, kucing lalu bawah meja dan aku cepat angkat kaki takut kena kotor. Kaki aku terkena meja, gelas teh ais terbalik terus atas kasut. Kucing sempat lari, kasut aku bertukar warna. Balik rumah mak tengok tanpa cakap apa, kemudian letak berus depan pintu. Aku sental hampir sejam. Kawan pula mesej tanya kucing selamat tak. Tak ada orang tanya perasaan pemilik kasut.

Aku tolong pasang rak buku kecil untuk adik dekat rumah sewa. Arahan bergambar nampak senang, jadi aku tak baca sampai habis. Aku ketatkan semua skru dan bangga sebab siap cepat daripada masa yang ditulis atas kotak. Bila nak letak rak tegak, bahagian belakang yang cantik menghadap dinding, bahagian papan mentah pula menghadap depan. Aku kata ini gaya minimalis, adik tak terima alasan. Kena buka balik hampir semua skru untuk pusing panel. Dua jam kemudian baru betul-betul siap. Adik hulur teh yang dah sejuk dan kata upah ikut masa dalam kotak je. Aku minum juga, sebab sekurang-kurangnya cawan tu tak memerlukan pemasangan.

Aku bayar semua barang runcit guna tunai bulan ni supaya nampak berapa banyak duit keluar. Siap asingkan sampul untuk pasar, minyak dan makan. Semalam pergi pasar tani aku bawa sampul pasar sahaja. Bila nak bayar ikan, baru sedar sampul yang dibawa ialah sampul duit mainan anak aku, warna hampir sama. Peniaga tunggu sambil aku selak not kertas yang ada gambar kartun. Nasib isteri ada telefon dan boleh bayar melalui kod QR. Anak aku pula seronok bila tahu duit dia ikut pergi pasar. Aku kena dengar dia tanya petang tu kenapa ayah tak beli ikan guna duit bank dia. Sistem bajet aku berjaya diambil alih oleh budak lima tahun.

Aku beratur hampir empat puluh minit dekat gerai nasi lemak yang orang Melaka tengah cerita. Sampai giliran, kakak gerai kata tinggal sebungkus saja dengan sambal sotong. Aku terus ambil walaupun harga lebih mahal daripada sarapan biasa. Balik pejabat, aku letak atas meja dan pergi basuh tangan. Bila kembali, bungkusan tu dah terbuka dan separuh nasi hilang. Rakan sekerja ingat aku belikan untuk dia sebab semalam dia ada kirim sarapan. Dia hulur RM3 sambil kata sambal sedap. Aku tak sampai hati nak bagitahu harga sebenar. Akhirnya aku sarapan biskut mesyuarat sambil dengar dia ulas sotong aku.

Aku baru seminggu kerja kat pejabat ni. Semalam semua orang turun beli nasi campur, aku offer tolong bungkuskan untuk bos sebab nak nampak ringan tulang. Dia pesan nasi sikit, sayur lebih. Sampai kedai aku ingat semua, siap asingkan kuah. Yang aku lupa cuma muka bos. Naik pejabat aku letak makanan atas meja seorang abang berkemeja, senyum dan cakap bos punya. Dia terus makan. Sepuluh minit lepas tu bos sebenar keluar bilik tanya nasi dia mana. Abang tadi rupanya orang servis mesin fotostat. Aku turun beli sekali lagi, tapi lauk dah habis. Hari kelapan bekerja, aku dah belanja kontraktor makan tengah hari.

Aku masuk sesi jualan langsung sebab nak beli kabel telefon sahaja. Pengacara cakap tinggal beberapa saat untuk harga murah, aku pun tekan cepat sebelum habis. Bila selesai bayar baru perasan aku pilih variasi pelindung hujung kabel, bukan kabel sebenar. Aku mesej penjual, dia terangkan pilihan memang berbeza dan gambar ada tunjuk. Salah aku juga sebab tak baca. Barang sampai dalam sampul kecil, bentuk kucing warna merah jambu. Kabel rosak aku masih tak boleh cas, tapi sekarang hujungnya ada kucing yang nampak gembira. Adik tanya fungsi benda tu apa. Aku kata untuk ingatkan aku jangan membeli masa orang kira undur kuat-kuat.

Aku ditugaskan bawa kek untuk sambutan staf baru. Kedai kek dekat pejabat penuh orang, jadi aku ambil yang dah siap dan minta letak ucapan selamat datang. Sampai pejabat semua berkumpul, staf baru nampak terharu. Aku buka kotak perlahan-lahan dan baru nampak lilin nombor tiga puluh masih dalam plastik atas kek. Rupanya itu kek tempahan orang lain yang aku terambil sebab kotak sama. Nasib tulisan selamat datang memang pada kek aku, cuma staf kedai terselit lilin pelanggan lain masa membungkus. Kami keluarkan lilin dan terus makan, tapi orang dah sempat bergurau staf baru masuk siap umur sekali diumumkan. Dia sebenarnya baru dua puluh empat.

Aku kerja dari rumah dan guna meja makan sebab bilik panas. Tengah panggilan dengan pelanggan, mak lalu belakang sambil tanya aku nak nasi tambah ke tak. Aku senyum dan angkat tangan tanda tunggu. Mak ingat aku nak dua senduk sebab jari aku dua, terus datang letak pinggan penuh depan laptop. Kamera nampak nasi dulu sebelum nampak muka aku. Pelanggan ketawa dan kata rezeki jangan ditolak. Aku cuba sambung penerangan dengan serius, tapi mak masih berdiri tepi tanya sambal cukup ke. Lepas panggilan habis, mak kata lain kali jawab elok-elok, jangan guna isyarat. Aku rasa SOP kerja dari rumah perlu ada bahagian khusus untuk pesanan nasi.

Motor aku kotor lepas hujan beberapa hari, jadi pagi Ahad aku basuh betul-betul depan rumah. Siap berus celah tayar dan lap tempat duduk sampai berkilat. Lepas siap aku keluar beli sarapan dekat gerai hujung taman. Tengah jalan baru perasan belakang seluar rasa basah. Rupanya masa basuh tadi air masuk dalam span tempat duduk yang dah koyak sikit. Bila aku duduk, air keluar perlahan-lahan macam perah kusyen. Sampai kedai aku terpaksa berdiri sambil tunggu roti canai siap. Abang gerai pelawa duduk banyak kali, aku kata kejap je. Motor nampak bersih, aku pula berdiri dengan seluar bertompok besar dan muka tak tahu nak pandang mana.

Aku nak buat kejutan hari jadi suami, jadi aku tempah kek kecil dari pembuat kek dekat Sungai Petani. Aku pesan tulisan ringkas dan minta hantar waktu dia balik kerja. Sepanjang petang aku pura-pura lupa hari jadi dia supaya kejutan menjadi. Bila loceng berbunyi, aku suruh dia buka pintu sambil bersedia rakam reaksi. Dia masuk bawa kek dengan muka keliru. Atas kek tertulis Selamat Hari Jadi Suami Aina, Jangan Telefon Penerima. Rupanya arahan penghantaran aku sekali masuk atas kek. Suami ketawa sampai duduk atas lantai. Video romantik tak menjadi, tapi sekarang setiap kali telefon aku dia tanya, penerima boleh jawab ke.

Aku ajar ayah cara buat panggilan video sebab dia selalu rindu cucu. Aku kata tekan gambar kamera bila nak nampak muka. Semalam waktu aku tengah beli roti canai, ayah telefon video. Aku jawab sambil senyum sebab ingat dia nak sembang. Skrin cuma nampak siling dan kipas rumah. Aku panggil ayah beberapa kali, dia jawab dari jauh suruh tunggu. Rupanya dia letak telefon menghadap televisyen supaya aku boleh tengok rancangan memancing yang dia suka. Aku dah cakap tak nampak TV, tapi dia suruh aku besarkan gambar. Aku duduk kat mamak dengar bunyi orang memancing sambil tengok kipas hampir sepuluh minit. Ayah tanya jelas tak, aku kata jelas bunyi dia.

Aku tempah tempat duduk bas tepi tingkap sebab perjalanan balik kampung lama. Sampai terminal, aku naik dan terus duduk ikut nombor tiket. Ada seorang kakak datang kata itu tempat dia. Aku tunjuk tiket dengan yakin, dia pun tunjuk tiket nombor sama. Kami panggil pemandu sebab ingat sistem jual tempat dua kali. Pemandu tengok tiket aku lalu tanya adik nak balik minggu depan ke? Aku tersalah pilih tarikh masa tempah. Nasib bas hari tu masih ada tempat kosong, tapi kena beli tiket lain dan duduk belakang sekali. Kakak tadi hulur gula-gula masa aku lalu. Aku tak tahu itu tanda simpati atau sebab dia nak aku berhenti mengeluh.

Aku baru pindah rumah sewa di Kangar dan nak nampak rajin depan rakan serumah. Hari Ahad aku tawarkan diri basuh semua kain lap dapur sekali dengan alas kaki kecil. Aku tuang sabun banyak sebab fikir lagi berbuih lagi bersih. Setengah jam kemudian, buih keluar dari celah mesin dan merayap sampai pintu dapur. Aku sibuk cedok dengan baldi sebelum orang lain bangun. Malangnya lantai licin dan aku terduduk tepat masa rakan serumah keluar bilik. Dia tengok aku, tengok buih, kemudian tanya aku tengah cuci dapur atau buka pusat salji. Sekarang sabun disukat untuk aku dalam penutup botol, macam ubat budak kecil.

Aku naik bas dari TBS balik kampung untuk kenduri sepupu. Mak pesan jangan tidur mati sebab abang akan ambil dekat hentian. Aku siap pasang tiga alarm dan minta orang sebelah kejutkan. Dalam perjalanan aku langsung tak tidur sebab takut terlepas. Bila bas berhenti rehat, aku turun beli air dan pergi tandas. Keluar saja, aku nampak bas dah bergerak. Aku lari sambil lambai plastik roti macam bendera. Pemandu bas lain hon dan tunjuk belakang aku. Rupanya bas aku masih parkir, yang bergerak tu bas syarikat sama. Satu hentian tengok aku buat acara pecut, lepas tu aku naik bas dan pura-pura tidur.

Aku beli alat potong rumput kecil untuk laman rumah teres. Sebelum mula aku pesan isteri duduk dalam sebab takut batu terpelanting. Aku memang bersemangat, potong sampai tepi pagar sekali. Dah siap, aku duduk minum air sambil tunggu dia puji laman bersih. Dia keluar dan tanya mana pokok daun kesum yang dia tanam minggu lepas. Aku pandang tepi longkang yang dah licin. Ingatkan rumput pelik, habis semua aku potong. Petang tu dia suruh aku ikut ke pasar cari daun kesum untuk laksa. Harga tak mahal, tapi sepanjang perjalanan dia cerita susahnya nak hidupkan pokok tu. Mesin baru aku dah berehat dalam kotak semula.

Jiran baru pindah sebelah rumah dan aku nak sambut dengan baik. Isteri buat lebih pengat pisang, aku tolong hantar dalam mangkuk bertutup. Masa tekan loceng, aku pegang mangkuk sebelah tangan dan telefon sebelah lagi. Jiran buka pintu, aku senyum lebar sambil hulur makanan. Entah macam mana penutup terangkat dan sedikit kuah kena selipar dia. Aku terus tunduk nak lap dengan tisu, mangkuk pula senget lagi. Akhirnya kami berdua berdiri dekat pagar dengan kuah atas lantai. Dia masih baik, kata tak apa. Malam tu isteri tanya jiran suka tak. Aku kata belum tahu rasanya, tapi pengenalan pertama kami memang agak melekit.

Aku nak jual almari lama sebelum pindah bilik sewa. Pembeli dah datang tengok dan setuju ambil petang Ahad. Aku kosongkan semua barang awal-awal, siap lap dan buka pemegang supaya senang angkat. Bila dua orang datang nak bawa keluar, baru kami sedar almari tak lepas pintu bilik dalam keadaan tegak. Dulu almari tu dipasang dalam bilik, aku langsung tak ingat. Hampir sejam kami cuba sengetkan, akhirnya kena buka panel satu-satu. Pembeli baik, masih ambil juga. Tapi selepas dia balik, aku nampak semua skru dalam bekas kecil atas lantai. Aku kena naik motor hantar ke rumah dia. Jual almari sekali dapat pakej penghantaran skru percuma.

Singgah R&R masa balik kampung, aku dan isteri bahagi tugas. Dia beli makanan, aku isi air panas dalam termos kecil yang dibawa dari rumah. Aku bangga sebab perjalanan kali ni teratur, semua dah dirancang. Bila nak bancuh kopi dalam kereta yang masih parkir, termos tak ada air langsung. Rupanya tadi aku isi cawan sendiri dan minum dekat kaunter sambil berbual dengan seorang pak cik, termos kosong aku tutup balik. Isteri pandang termos kemudian pandang aku, tak cakap apa. Aku berjalan semula masuk kedai sambil bawa termos. Kali kedua aku isi depan mata sendiri dan terus tutup, tak berani menyapa sesiapa.