Aku jual baju lama dekat marketplace sebab almari dah tak muat. Ada seorang pembeli minat lima helai, terus bayar tanpa tawar. Aku pun semangat lipat cantik dan letak nota terima kasih. Petang tu adik datang ambil parcel untuk tolong pos sekali dengan barang dia. Malam baru aku perasan beg baju jualan masih bawah meja. Yang adik hantar ialah beg baju aku nak bawa balik kampung, siap ada seluar tidur paling lusuh. Pembeli mesej tanya baju bunga dalam gambar mana. Aku minta maaf panjang dan bayar kos pulangkan barang. Hasil jual baju habis dekat duit pos. Almari tak lega, hati aku pula yang sempit.

Aku teman mak pergi pasar pagi sebab dia kata beli ikan je, kejap sangat. Jadi aku keluar pakai selipar dan baju rumah. Sampai sana mak jumpa kawan lama, terus sembang macam tak jumpa dua puluh tahun. Aku tunggu tepi gerai sambil pegang beg ikan, sayur dan tembikai yang tiba-tiba termasuk dalam senarai. Lepas sejam, mak kenalkan aku dekat anak kawan dia yang baru balik kerja luar kawasan. Katanya sama-sama bujang, boleh berkenalan. Aku senyum dengan tangan berbau ikan dan rambut diikat guna getah sayur. Malam tu mak tanya kenapa aku tak banyak cakap. Mak, aku datang cari kembung. Persediaan cari jodoh lain sikit.

Aku cuba seluar dekat kedai dalam mall, lepas tu keluar bilik persalinan nak minta saiz lain. Jurujual tengok aku dan terus cakap cantik dah yang ni. Aku pun pusing depan cermin, rasa yakin semula. Siap bayar dan minta terus pakai sebab nak jumpa kawan. Masa turun eskalator, seorang budak tarik baju mak dia sambil tunjuk belakang aku. Rupanya pelekat panjang tulis saiz masih melekat dari pinggang sampai paha. Aku jalan hampir satu tingkat dengan label bergerak. Nak cabut pula susah sebab aku tak sampai. Terpaksa minta kawan tolong depan kedai makan. Dia kata senang nak cari aku tadi, dari jauh dah nampak saiz.

Aku beli payung besar sebab dah penat basah tunggu bas dekat KL. Pilih warna kuning terang konon senang nampak dan tak mudah tertinggal. Hari pertama guna, aku masuk kedai mamak tunggu hujan reda. Payung tu aku letak dekat kaki meja, siap pesan dalam kepala jangan lupa. Lepas bayar aku jalan balik dengan rasa bangga sebab kali ni ingat ambil payung. Sampai rumah baru perasan yang aku bawa tu payung kecil warna hitam. Payung kuning aku masih kat kedai. Aku patah balik dan nampak seorang abang sedang tunggu payung hitam dia. Kami tukar tanpa banyak cakap. Aku rasa warna terang tak membantu kalau pemilik dia malap.

Aku beli rak kasut dalam talian sebab ruang depan rumah di Seremban dah berselerak. Gambar iklan nampak kukuh, siap muat kasut satu keluarga. Bila barang sampai, kotak dia kecil sangat sampai aku sangka penjual hantar hadiah percuma dulu. Aku pasang juga ikut arahan, hampir sejam mencantum batang dan kain. Akhirnya siap sebuah rak yang muat kasut anak saudara aku umur empat tahun saja. Rupanya ukuran memang ada, tapi aku sibuk baca ulasan lima bintang. Suami tak marah, dia cuma letak satu selipar sendiri atas rak. Rak terus senget. Sekarang rak tu simpan bawang, kasut masih bersepah, aku pula kena gelar arkitek dapur.

Aku guna senarai barang dapur dalam telefon supaya tak terlebih beli dekat pasar raya. Sebelum keluar aku semak peti ais dan tanda barang yang dah ada. Sampai kedai aku ikut senarai dengan teliti, tak ambil benda lain langsung. Balik rumah suami tanya kenapa beli tiga botol sos sedangkan stok masih banyak. Baru aku sedar tanda yang aku buat tadi maksudnya dah ada, tapi dalam kedai aku anggap itu barang wajib beli. Barang yang betul-betul habis macam sabun dan minyak masak langsung tak dibawa balik. Aku terpaksa keluar semula. Jumlah belanja minggu ni nampak macam kami nak buka gerai burger, padahal roti pun aku terlupa beli.

Aku baru seminggu kerja kat pejabat ni. Semalam semua orang turun beli nasi campur, aku offer tolong bungkuskan untuk bos sebab nak nampak ringan tulang. Dia pesan nasi sikit, sayur lebih. Sampai kedai aku ingat semua, siap asingkan kuah. Yang aku lupa cuma muka bos. Naik pejabat aku letak makanan atas meja seorang abang berkemeja, senyum dan cakap bos punya. Dia terus makan. Sepuluh minit lepas tu bos sebenar keluar bilik tanya nasi dia mana. Abang tadi rupanya orang servis mesin fotostat. Aku turun beli sekali lagi, tapi lauk dah habis. Hari kelapan bekerja, aku dah belanja kontraktor makan tengah hari.

Kawan minta aku jadi jurugambar majlis kecil hari jadi anak dia dekat taman rekreasi. Aku setuju sebab telefon aku baru dan kamera memang cantik. Sepanjang majlis aku sibuk suruh orang rapat, tunduk sikit, senyum lagi sekali. Semua ikut sampai aku rasa macam profesional. Balik rumah aku buka galeri nak hantar gambar, separuh daripadanya kabur macam ada kabus. Baru perasan plastik pelindung penghantaran masih melekat atas lensa sejak aku beli telefon. Gambar kek dan belon elok sebab aku guna kamera depan waktu cuba tadi. Muka orang semua berkabus. Kawan kata tak apa, nampak macam kenangan lama. Majlis baru petang tadi pun dah jadi nostalgia.

Singgah R&R masa balik kampung, aku dan isteri bahagi tugas. Dia beli makanan, aku isi air panas dalam termos kecil yang dibawa dari rumah. Aku bangga sebab perjalanan kali ni teratur, semua dah dirancang. Bila nak bancuh kopi dalam kereta yang masih parkir, termos tak ada air langsung. Rupanya tadi aku isi cawan sendiri dan minum dekat kaunter sambil berbual dengan seorang pak cik, termos kosong aku tutup balik. Isteri pandang termos kemudian pandang aku, tak cakap apa. Aku berjalan semula masuk kedai sambil bawa termos. Kali kedua aku isi depan mata sendiri dan terus tutup, tak berani menyapa sesiapa.

Pagi tadi aku jadi orang pertama sampai pejabat. Bangga betul sebab selalu aku yang masuk sambil tercungap lepas turun LRT. Nampak lampu bilik mesyuarat menyala, aku masuk nak tutup sebab ingat orang lupa semalam. Sekali dalam tu ada bos dengan dua orang tetamu tengah berbincang senyap-senyap. Aku dah tertekan suis, semua terus gelap. Dalam panik aku tekan suis sebelah pula, projektor yang padam. Aku berdiri dekat pintu sambil minta maaf, bos cuma suruh buka balik lampu dan duduk luar dulu. Rekod datang awal aku akhirnya diingati, cuma sebab aku berjaya menghentikan mesyuarat sebelum sempat letak beg atas meja.

Aku kerja kaunter dekat Johor Bahru dan selalu pesan pelanggan semak nombor telefon sebelum bayar. Semalam aku sendiri beli tambah nilai untuk nombor mak melalui mesin kedai. Sebab yakin sangat, aku tekan laju tanpa tengok semula. Bila mak kata kredit tak masuk, baru aku sedar satu digit salah. Aku telefon nombor tu dengan harapan boleh bincang elok-elok. Seorang pak cik jawab dan ucap terima kasih sebab ingat anak dia yang belikan. Aku terus hilang keberanian nak minta balik. Sekarang mak dapat kredit, pak cik tu pun dapat kredit, aku pula makan roti sampai hujung minggu. Latihan semak nombor paling mahal.

Aku nak jual almari lama sebelum pindah bilik sewa. Pembeli dah datang tengok dan setuju ambil petang Ahad. Aku kosongkan semua barang awal-awal, siap lap dan buka pemegang supaya senang angkat. Bila dua orang datang nak bawa keluar, baru kami sedar almari tak lepas pintu bilik dalam keadaan tegak. Dulu almari tu dipasang dalam bilik, aku langsung tak ingat. Hampir sejam kami cuba sengetkan, akhirnya kena buka panel satu-satu. Pembeli baik, masih ambil juga. Tapi selepas dia balik, aku nampak semua skru dalam bekas kecil atas lantai. Aku kena naik motor hantar ke rumah dia. Jual almari sekali dapat pakej penghantaran skru percuma.

Aku beli kasut putih untuk pakai jalan-jalan hujung minggu. Mak dah pesan warna macam tu susah jaga, aku kata sekarang ada pencuci khas. Hari pertama pakai aku elak lopak, jalan hati-hati sampai kawan kata aku macam tengah bawa barang kaca. Tengah makan dekat gerai, kucing lalu bawah meja dan aku cepat angkat kaki takut kena kotor. Kaki aku terkena meja, gelas teh ais terbalik terus atas kasut. Kucing sempat lari, kasut aku bertukar warna. Balik rumah mak tengok tanpa cakap apa, kemudian letak berus depan pintu. Aku sental hampir sejam. Kawan pula mesej tanya kucing selamat tak. Tak ada orang tanya perasaan pemilik kasut.

Aku ada temu duga online dengan sebuah syarikat di Kota Kinabalu. Sejak pagi aku pinjam bilik adik sebab dinding dia paling kemas, siap pakai kemeja dan tali leher walaupun bawah cuma seluar pendek. Lima minit sebelum mula, kucing masuk dan duduk diam belakang laptop. Aku fikir comel juga kalau nampak sikit. Tengah aku jawab soalan pengalaman kerja, dia pijak papan kekunci dan tutup kamera. Aku panik bangun nak angkat dia, terlupa seluar sendiri. Kamera hidup semula tepat masa aku berdiri. Penemu duga senyum dan minta aku duduk. Aku sambung cerita tentang ketelitian, dengan keyakinan yang sudah keluar ikut pintu.

Hari terakhir aku kerja shift malam kat kilang, geng ajak buat makan-makan kecil. Aku ingat dia orang nak belanja sebab aku dah nak tukar tempat kerja. Siap aku cakap tak payah susah-susah, kenangan kita lebih penting. Semua diam lepas tu seorang hulur senarai duit yang masing-masing dah bayar. Nama aku je kosong. Rupanya makan tu sambut hari jadi supervisor, bukan majlis perpisahan aku. Aku cepat-cepat keluarkan duit sambil pura-pura cari tisu. Lagi pedih, ucapan terima kasih sebab jadi kawan baik yang aku taip panjang dalam grup dah dibaca semua orang. Supervisor balas terima kasih, nanti jangan lupa datang shift akhir.

Malam sebelum pembentangan dekat kampus Bangi, aku berjaga sampai pukul empat betulkan slaid kumpulan. Semua ahli kata cantik dalam grup, jadi aku rasa pengorbanan aku berbaloi. Pagi esok aku sampai kelas dengan mata merah dan kopi dalam tangan. Bila sambung laptop ke projektor, yang keluar bukan slaid akhir tapi versi awal penuh nota marah aku sendiri. Dekat tajuk ada ayat, bahagian ni siapa nak buat sebenarnya. Pensyarah sempat baca sebelum aku tutup. Satu kelas senyap, ahli kumpulan tunduk. Pensyarah cuma kata pembahagian kerja nampaknya menarik. Aku dapat jadi pembentang dan bukti kes sekali.

Bilik kuliah sejuk sangat sampai aku bawa jaket tebal walaupun keluar rumah tengah panas. Hari pembentangan aku pakai kemeja kemas di dalam, jadi yakinlah boleh buka jaket bila giliran sampai. Masa berdiri depan kelas baru kawan berbisik ada benda melekat dekat belakang. Aku ingat habuk, tepuk sikit lalu sambung bercakap. Lepas selesai baru nampak sehelai stoking kecil melekat pada jaket sebab masuk mesin pengering sekali kat dobi malam tadi. Stoking anak saudara warna merah terang pula tu. Pensyarah puji pembentangan jelas. Aku ucap terima kasih sambil genggam stoking dalam poket, harap tak ada orang rakam dari belakang.

Aku ajar ayah cara buat panggilan video sebab dia selalu rindu cucu. Aku kata tekan gambar kamera bila nak nampak muka. Semalam waktu aku tengah beli roti canai, ayah telefon video. Aku jawab sambil senyum sebab ingat dia nak sembang. Skrin cuma nampak siling dan kipas rumah. Aku panggil ayah beberapa kali, dia jawab dari jauh suruh tunggu. Rupanya dia letak telefon menghadap televisyen supaya aku boleh tengok rancangan memancing yang dia suka. Aku dah cakap tak nampak TV, tapi dia suruh aku besarkan gambar. Aku duduk kat mamak dengar bunyi orang memancing sambil tengok kipas hampir sepuluh minit. Ayah tanya jelas tak, aku kata jelas bunyi dia.

Jiran sebelah selalu letak bungkusan depan rumah aku sebab katanya pagar rumah dia susah dibuka. Mula-mula aku tolong saja, lama-lama macam pusat pengumpulan barang. Semalam aku nampak satu kotak besar dan terus angkat masuk sebab langit dah gelap. Berat sampai pinggang aku rasa nak tercabut. Petang tu jiran datang ambil sambil ketawa kecil. Katanya itu pemberat senaman yang dia beli sebab nak kurus. Aku pula yang dah berpeluh mengangkat dari pagar ke ruang tamu. Dia ajak aku mula hidup sihat sekali. Aku rasa aku dah habiskan sesi pertama, cuma yuran gim dibayar dalam bentuk sakit belakang.

Aku dengan tunang pergi pilih langsir untuk rumah sewa lepas kahwin nanti. Dia suruh aku pilih warna sebab katanya ikut selera aku. Aku habiskan hampir sejam banding krim, beige dan putih susu sambil ambil gambar bawah lampu kedai. Akhirnya pilih satu yang aku rasa cantik sangat. Bila balik dan tunjuk kat mak, mak diam lepas tu tarik langsir ruang tamu dia. Warna dan corak sama betul. Rupanya selama ni aku kata nak rumah nampak lain daripada rumah mak, tapi tangan aku pilih benda yang sama. Tunang pula cakap baguslah, kalau rindu mak boleh tengok tingkap. Aku dah tak boleh pandang langsir tu tanpa rasa kena bahan.