Ayah minta aku tolong pasang televisyen pintar baru dekat rumah kami di Kuantan. Aku ambil masa sejam sambung internet, log masuk aplikasi dan susun saluran kegemaran dia. Lepas siap, aku ajar perlahan-lahan sambil tulis langkah atas kertas. Ayah angguk macam faham semuanya. Malam tu dia telefon kata televisyen rosak, skrin gelap dan tak keluar gambar. Aku patah balik dari kedai mamak sebab risau dia tekan tetapan pelik. Sampai rumah, rupanya dia guna alat kawalan aircond untuk hidupkan televisyen. Bila aku tegur, dia kata semua alat sekarang lebih kurang sama. Teh tarik aku dah sejuk, aircond rumah pula jadi 16 darjah.

Pagi tadi aku jadi orang pertama sampai pejabat. Bangga betul sebab selalu aku yang masuk sambil tercungap lepas turun LRT. Nampak lampu bilik mesyuarat menyala, aku masuk nak tutup sebab ingat orang lupa semalam. Sekali dalam tu ada bos dengan dua orang tetamu tengah berbincang senyap-senyap. Aku dah tertekan suis, semua terus gelap. Dalam panik aku tekan suis sebelah pula, projektor yang padam. Aku berdiri dekat pintu sambil minta maaf, bos cuma suruh buka balik lampu dan duduk luar dulu. Rekod datang awal aku akhirnya diingati, cuma sebab aku berjaya menghentikan mesyuarat sebelum sempat letak beg atas meja.

Aku buat senarai lagu untuk teman lelaki dengar masa dia memandu balik kampung. Pilih satu-satu, susun ikut kenangan kami dan letak tajuk manis. Malam tu aku hantar pautan, dia balas terima kasih dengan emoji hati. Dua hari kemudian aku tanya lagu mana paling dia suka. Dia kata lagu pertama best, yang lain dia tak sempat dengar sebab aplikasi asyik ulang benda sama. Baru aku perasan aku hantar pautan satu lagu sahaja, bukan seluruh senarai. Lagu pertama pula lagu sedih pasal perpisahan. Dia ingat aku tengah bagi petunjuk nak putus, sebab tu dua hari dia bercakap berhati-hati. Kerja romantik aku berjaya mencetuskan mesyuarat hubungan.

Aku beli rak kasut dalam talian sebab ruang depan rumah di Seremban dah berselerak. Gambar iklan nampak kukuh, siap muat kasut satu keluarga. Bila barang sampai, kotak dia kecil sangat sampai aku sangka penjual hantar hadiah percuma dulu. Aku pasang juga ikut arahan, hampir sejam mencantum batang dan kain. Akhirnya siap sebuah rak yang muat kasut anak saudara aku umur empat tahun saja. Rupanya ukuran memang ada, tapi aku sibuk baca ulasan lima bintang. Suami tak marah, dia cuma letak satu selipar sendiri atas rak. Rak terus senget. Sekarang rak tu simpan bawang, kasut masih bersepah, aku pula kena gelar arkitek dapur.

Aku cuba seluar dekat kedai dalam mall, lepas tu keluar bilik persalinan nak minta saiz lain. Jurujual tengok aku dan terus cakap cantik dah yang ni. Aku pun pusing depan cermin, rasa yakin semula. Siap bayar dan minta terus pakai sebab nak jumpa kawan. Masa turun eskalator, seorang budak tarik baju mak dia sambil tunjuk belakang aku. Rupanya pelekat panjang tulis saiz masih melekat dari pinggang sampai paha. Aku jalan hampir satu tingkat dengan label bergerak. Nak cabut pula susah sebab aku tak sampai. Terpaksa minta kawan tolong depan kedai makan. Dia kata senang nak cari aku tadi, dari jauh dah nampak saiz.

Aku jual baju lama dekat marketplace sebab almari dah tak muat. Ada seorang pembeli minat lima helai, terus bayar tanpa tawar. Aku pun semangat lipat cantik dan letak nota terima kasih. Petang tu adik datang ambil parcel untuk tolong pos sekali dengan barang dia. Malam baru aku perasan beg baju jualan masih bawah meja. Yang adik hantar ialah beg baju aku nak bawa balik kampung, siap ada seluar tidur paling lusuh. Pembeli mesej tanya baju bunga dalam gambar mana. Aku minta maaf panjang dan bayar kos pulangkan barang. Hasil jual baju habis dekat duit pos. Almari tak lega, hati aku pula yang sempit.

Kawan ajak main badminton dekat dewan di Kota Bharu, katanya santai saja untuk keluarkan peluh. Aku datang dengan raket pinjam dan kasut sekolah lama sebab dah bertahun tak main. Sampai sana, semua pakai jersi sama siap ada nama belakang. Rupanya seorang pemain tarik diri dan aku dijadikan pengganti untuk perlawanan persahabatan. Baru lima minit, aku dah tercungap macam habis lari naik bukit. Setiap kali bulu tangkis datang, aku jerit kau punya walaupun pasangan aku jauh di belakang. Kami kalah teruk. Dalam gambar kumpulan, aku paling depan sebab tak larat berdiri. Kawan kata minggu depan datang lagi, aku terus arkib grup.

Dia ajak aku mendaki bukit dekat KL, katanya laluan mudah sesuai untuk orang baru. Aku beli kasut, bawa air dua botol dan tidur awal sebab tak nak nampak lemah depan orang yang aku suka. Baru suku jalan aku dah berhenti setiap kali nampak pokok besar, pura-pura ambil gambar alam. Dia sabar tunggu dan siap tolong bawakan satu botol. Aku ingat dia prihatin sebab ada perasaan juga. Sampai atas dia minta aku tolong ambil gambar untuk hantar dekat teman wanita dia. Aku terus jadi jurugambar dalam keadaan tercungap. Turun bukit aku tak ambil gambar pokok dah. Tenaga yang tinggal aku simpan untuk tahan muka daripada nampak kecewa.

Selalu aku beli nasi lemak dekat gerai hujung taman, tapi pagi tadi aku nak cuba buat sendiri. Sambal dah siap malam sebelumnya, nasi pun wangi. Aku bungkus dalam kertas perang sebab nak bagi isteri bawa kerja. Bila dia buka waktu sarapan, telur rebus masih lengkap dengan kulit. Aku memang rebus dan simpan dalam peti ais, tapi masa kelam-kabut bungkus aku terus letak tanpa kupas. Dia hantar gambar telur bersambal dengan ayat pendek, ini konsep baru ke. Aku rasa bersalah sebab dia terpaksa kupas telur licin dekat meja pejabat. Petang dia pulangkan bekas kosong dan satu kulit telur dalam plastik sebagai ulasan pelanggan.

Aku naik e-hailing ke stesen bas sebab hujan dan beg berat. Dalam kereta aku perasan pemandu asyik tengok cermin belakang. Aku mula fikir mungkin dia kenal aku, jadi aku senyum sopan setiap kali mata bertemu. Sampai stesen dia tanya bang, boleh alihkan beg sikit? Rupanya tali beg aku tersepit dekat pintu dan hujungnya melibas badan kereta sepanjang jalan. Dia dari tadi cuba bagi isyarat tapi aku balas dengan senyuman macam calon pilihan raya. Aku minta maaf dan lap kesan air kat pintu guna tisu. Bas belum bergerak pun aku dah penat menanggung malu. Tali beg tu sekarang aku ikat pendek sampai susah nak galas.

Jiran minta tolong pegang hujung pita ukur sebab dia nak pasang awning kecil depan rumah. Aku tengah makan pisang goreng tapi keluar juga, nak jadi jiran berguna. Dia jerit ukuran dari hujung satu lagi, aku angguk sambil tulis dalam telefon. Bila tukang datang minggu berikutnya, ukuran tak kena. Jiran tunjuk catatan aku: tiga meter dua puluh pisang. Rupanya aku guna suara untuk catat, dan masa tu isteri tanya dari pintu berapa pisang goreng yang tinggal. Telefon rakam jawapan aku sekali. Nasib tukang ukur semula sebelum potong bahan. Sekarang setiap kali jiran nampak aku makan, dia kata rehat dulu, jangan buat kerja teknikal.

Aku nampak promosi beli dua pek kopi dapat satu cawan. Memang aku minum kopi tiap pagi sebelum naik komuter, jadi aku rasa pembelian ni bijak. Sampai rumah baru baca syarat, kena kumpul enam pek dan tebus dekat cawangan tertentu. Aku beli lagi empat sebab dah separuh jalan kononnya. Hujung minggu aku pergi tebus, cawan habis dan kena tunggu stok baru. Sebulan kemudian cawan sampai, saiz dia kecil sangat, sekali teguk dah kosong. Kopi kat rumah pula masih penuh satu laci. Suami tanya berapa harga cawan tu. Aku jawab percuma dengan muka tegang. Dia angguk sambil pandang enam pek kopi yang aku susun macam pameran.

Aku tempah tempat duduk bas tepi tingkap sebab perjalanan balik kampung lama. Sampai terminal, aku naik dan terus duduk ikut nombor tiket. Ada seorang kakak datang kata itu tempat dia. Aku tunjuk tiket dengan yakin, dia pun tunjuk tiket nombor sama. Kami panggil pemandu sebab ingat sistem jual tempat dua kali. Pemandu tengok tiket aku lalu tanya adik nak balik minggu depan ke? Aku tersalah pilih tarikh masa tempah. Nasib bas hari tu masih ada tempat kosong, tapi kena beli tiket lain dan duduk belakang sekali. Kakak tadi hulur gula-gula masa aku lalu. Aku tak tahu itu tanda simpati atau sebab dia nak aku berhenti mengeluh.

Aku beli kasut putih untuk pakai jalan-jalan hujung minggu. Mak dah pesan warna macam tu susah jaga, aku kata sekarang ada pencuci khas. Hari pertama pakai aku elak lopak, jalan hati-hati sampai kawan kata aku macam tengah bawa barang kaca. Tengah makan dekat gerai, kucing lalu bawah meja dan aku cepat angkat kaki takut kena kotor. Kaki aku terkena meja, gelas teh ais terbalik terus atas kasut. Kucing sempat lari, kasut aku bertukar warna. Balik rumah mak tengok tanpa cakap apa, kemudian letak berus depan pintu. Aku sental hampir sejam. Kawan pula mesej tanya kucing selamat tak. Tak ada orang tanya perasaan pemilik kasut.

Balik dari pasar malam aku beli satu plastik besar keropok lekor untuk makan dengan adik-adik. Sampai rumah semua dah tunggu, jadi aku terus potong dan goreng tanpa banyak fikir. Minyak panas, aku masukkan banyak sekali sebab nak cepat. Keropok tu melekat sesama sendiri sampai jadi satu ketul besar yang susah nak balikkan. Adik datang ambil gambar sebelum tolong pisahkan dengan sudip. Ada bahagian garing, ada bahagian lembik, rupa semua macam peta negeri. Mak makan seketul dan kata lain kali goreng sikit-sikit. Aku angguk. Dalam grup keluarga, gambar tadi dah diberi nama keropok lekor perpaduan. Nak marah pun mulut tengah mengunyah.

Aku dan suami buat janji keluar berdua tanpa anak untuk sambut ulang tahun. Mak tolong jaga anak, jadi kami ada masa beberapa jam sahaja. Aku siap awal, pilih baju cantik dan ajak pergi restoran yang lama nak cuba. Sampai sana kami duduk menghadap satu sama lain, tiba-tiba dua-dua tak tahu nak sembang pasal apa selain anak. Suami tunjuk video anak buat muka pelik, aku pula cerita pasal beg sekolah dia. Lepas makan kami singgah kedai mainan konon tengok sekejap. Akhirnya balik bawa satu beg besar hadiah untuk anak dan tak ambil satu pun gambar berdua. Mak tanya romantik tak. Aku kata ya, kami berjaya mesyuarat ibu bapa di luar rumah.

Aku tolong pasang rak buku kecil untuk adik dekat rumah sewa. Arahan bergambar nampak senang, jadi aku tak baca sampai habis. Aku ketatkan semua skru dan bangga sebab siap cepat daripada masa yang ditulis atas kotak. Bila nak letak rak tegak, bahagian belakang yang cantik menghadap dinding, bahagian papan mentah pula menghadap depan. Aku kata ini gaya minimalis, adik tak terima alasan. Kena buka balik hampir semua skru untuk pusing panel. Dua jam kemudian baru betul-betul siap. Adik hulur teh yang dah sejuk dan kata upah ikut masa dalam kotak je. Aku minum juga, sebab sekurang-kurangnya cawan tu tak memerlukan pemasangan.

Aku ditugaskan bawa kek untuk sambutan staf baru. Kedai kek dekat pejabat penuh orang, jadi aku ambil yang dah siap dan minta letak ucapan selamat datang. Sampai pejabat semua berkumpul, staf baru nampak terharu. Aku buka kotak perlahan-lahan dan baru nampak lilin nombor tiga puluh masih dalam plastik atas kek. Rupanya itu kek tempahan orang lain yang aku terambil sebab kotak sama. Nasib tulisan selamat datang memang pada kek aku, cuma staf kedai terselit lilin pelanggan lain masa membungkus. Kami keluarkan lilin dan terus makan, tapi orang dah sempat bergurau staf baru masuk siap umur sekali diumumkan. Dia sebenarnya baru dua puluh empat.

Aku beli alat potong rumput kecil untuk laman rumah teres. Sebelum mula aku pesan isteri duduk dalam sebab takut batu terpelanting. Aku memang bersemangat, potong sampai tepi pagar sekali. Dah siap, aku duduk minum air sambil tunggu dia puji laman bersih. Dia keluar dan tanya mana pokok daun kesum yang dia tanam minggu lepas. Aku pandang tepi longkang yang dah licin. Ingatkan rumput pelik, habis semua aku potong. Petang tu dia suruh aku ikut ke pasar cari daun kesum untuk laksa. Harga tak mahal, tapi sepanjang perjalanan dia cerita susahnya nak hidupkan pokok tu. Mesin baru aku dah berehat dalam kotak semula.

Aku guna senarai barang dapur dalam telefon supaya tak terlebih beli dekat pasar raya. Sebelum keluar aku semak peti ais dan tanda barang yang dah ada. Sampai kedai aku ikut senarai dengan teliti, tak ambil benda lain langsung. Balik rumah suami tanya kenapa beli tiga botol sos sedangkan stok masih banyak. Baru aku sedar tanda yang aku buat tadi maksudnya dah ada, tapi dalam kedai aku anggap itu barang wajib beli. Barang yang betul-betul habis macam sabun dan minyak masak langsung tak dibawa balik. Aku terpaksa keluar semula. Jumlah belanja minggu ni nampak macam kami nak buka gerai burger, padahal roti pun aku terlupa beli.