Tiap kali pergi klinik aku bawa buku sebab biasanya kena tunggu lama. Hari ni aku betul-betul bersedia, siap bawa pengecas dan air. Ambil nombor, duduk dekat hujung dan terus baca novel yang dah lama tertangguh. Cerita tengah menarik, aku tak perasan nombor dipanggil. Bila angkat kepala, giliran dah jauh ke depan. Aku pergi kaunter tanya perlahan-lahan, staf kata nama aku dah disebut beberapa kali. Kena tunggu celah giliran orang lain pula. Buku yang aku bawa untuk bunuh masa akhirnya menambah masa menunggu. Bila sampai rumah, suami tanya klinik ramai ke. Aku kata ramai, tapi sebahagian kesesakan itu aku yang uruskan sendiri.

Geng pejabat ajak main boling dekat mall. Aku biasa main permainan boling dalam telefon, jadi aku terlepas cakap lebih kurang sama je caranya. Mereka terus bagi aku balingan pertama. Aku ambil bola berat sebab nampak macam tahu apa aku buat, jalan beberapa langkah dan lepaskan. Bola masuk longkang sebelum separuh lorong. Aku kata lantai licin, cuba lagi. Balingan kedua bola terlepas perlahan sangat sampai semua orang sempat berbual sementara tunggu ia sampai hujung. Satu pin pun tak jatuh. Kawan hulur telefon dan suruh aku tunjuk versi yang aku mahir. Malam tu aku paling banyak makan kentang goreng, sekurang-kurangnya tangan ada kerja.

Aku kerja dari rumah dan guna meja makan sebab bilik panas. Tengah panggilan dengan pelanggan, mak lalu belakang sambil tanya aku nak nasi tambah ke tak. Aku senyum dan angkat tangan tanda tunggu. Mak ingat aku nak dua senduk sebab jari aku dua, terus datang letak pinggan penuh depan laptop. Kamera nampak nasi dulu sebelum nampak muka aku. Pelanggan ketawa dan kata rezeki jangan ditolak. Aku cuba sambung penerangan dengan serius, tapi mak masih berdiri tepi tanya sambal cukup ke. Lepas panggilan habis, mak kata lain kali jawab elok-elok, jangan guna isyarat. Aku rasa SOP kerja dari rumah perlu ada bahagian khusus untuk pesanan nasi.

Aku bayar semua barang runcit guna tunai bulan ni supaya nampak berapa banyak duit keluar. Siap asingkan sampul untuk pasar, minyak dan makan. Semalam pergi pasar tani aku bawa sampul pasar sahaja. Bila nak bayar ikan, baru sedar sampul yang dibawa ialah sampul duit mainan anak aku, warna hampir sama. Peniaga tunggu sambil aku selak not kertas yang ada gambar kartun. Nasib isteri ada telefon dan boleh bayar melalui kod QR. Anak aku pula seronok bila tahu duit dia ikut pergi pasar. Aku kena dengar dia tanya petang tu kenapa ayah tak beli ikan guna duit bank dia. Sistem bajet aku berjaya diambil alih oleh budak lima tahun.

Bilik kuliah sejuk sangat sampai aku bawa jaket tebal walaupun keluar rumah tengah panas. Hari pembentangan aku pakai kemeja kemas di dalam, jadi yakinlah boleh buka jaket bila giliran sampai. Masa berdiri depan kelas baru kawan berbisik ada benda melekat dekat belakang. Aku ingat habuk, tepuk sikit lalu sambung bercakap. Lepas selesai baru nampak sehelai stoking kecil melekat pada jaket sebab masuk mesin pengering sekali kat dobi malam tadi. Stoking anak saudara warna merah terang pula tu. Pensyarah puji pembentangan jelas. Aku ucap terima kasih sambil genggam stoking dalam poket, harap tak ada orang rakam dari belakang.

Aku beli penyedut hampagas kecil masa jualan hujung minggu sebab kucing kat rumah kuat gugur bulu. Dalam video nampak senang, sekali lalu semua bersih. Barang sampai aku terus cas dan cuba atas sofa. Memang ada bulu masuk, tapi bekas habuk penuh cepat sangat. Aku buka untuk kosongkan sambil kipas ruang tamu tengah kuat. Semua bulu yang susah payah aku sedut tadi berterbangan balik, siap melekat kat langsir. Kucing duduk atas meja tengok aku diam-diam. Aku tutup mesin dan ambil penyapu lama. Suami balik tanya macam mana barang baru. Aku kata bagus, boleh pindahkan bulu dari sofa ke seluruh rumah dengan lebih sekata.

Jiran minta tolong pegang hujung pita ukur sebab dia nak pasang awning kecil depan rumah. Aku tengah makan pisang goreng tapi keluar juga, nak jadi jiran berguna. Dia jerit ukuran dari hujung satu lagi, aku angguk sambil tulis dalam telefon. Bila tukang datang minggu berikutnya, ukuran tak kena. Jiran tunjuk catatan aku: tiga meter dua puluh pisang. Rupanya aku guna suara untuk catat, dan masa tu isteri tanya dari pintu berapa pisang goreng yang tinggal. Telefon rakam jawapan aku sekali. Nasib tukang ukur semula sebelum potong bahan. Sekarang setiap kali jiran nampak aku makan, dia kata rehat dulu, jangan buat kerja teknikal.

Dia ajak aku mendaki bukit dekat KL, katanya laluan mudah sesuai untuk orang baru. Aku beli kasut, bawa air dua botol dan tidur awal sebab tak nak nampak lemah depan orang yang aku suka. Baru suku jalan aku dah berhenti setiap kali nampak pokok besar, pura-pura ambil gambar alam. Dia sabar tunggu dan siap tolong bawakan satu botol. Aku ingat dia prihatin sebab ada perasaan juga. Sampai atas dia minta aku tolong ambil gambar untuk hantar dekat teman wanita dia. Aku terus jadi jurugambar dalam keadaan tercungap. Turun bukit aku tak ambil gambar pokok dah. Tenaga yang tinggal aku simpan untuk tahan muka daripada nampak kecewa.

Motor aku kotor lepas hujan beberapa hari, jadi pagi Ahad aku basuh betul-betul depan rumah. Siap berus celah tayar dan lap tempat duduk sampai berkilat. Lepas siap aku keluar beli sarapan dekat gerai hujung taman. Tengah jalan baru perasan belakang seluar rasa basah. Rupanya masa basuh tadi air masuk dalam span tempat duduk yang dah koyak sikit. Bila aku duduk, air keluar perlahan-lahan macam perah kusyen. Sampai kedai aku terpaksa berdiri sambil tunggu roti canai siap. Abang gerai pelawa duduk banyak kali, aku kata kejap je. Motor nampak bersih, aku pula berdiri dengan seluar bertompok besar dan muka tak tahu nak pandang mana.

Peniaga kuih dekat pasar pagi selalu simpan kuih talam untuk aku. Minggu lepas aku cakap nak kurangkan manis, jadi jangan simpan dulu. Pagi ni teringin pula, aku turun awal sebab takut habis. Dari jauh dah nampak tinggal satu bekas, aku cepat-cepat angkat tangan. Kakak tu senyum dan kata jangan risau, dia dah tolong aku dengan jual semua kuih talam kepada orang sebelum aku. Bekas terakhir tu kuih lain untuk pelanggan yang dah tempah. Aku tak sampai hati nak cakap aku sebenarnya nak batalkan azam. Balik rumah aku makan roti kosong sambil tengok gambar kuih dalam status dia. Sokongan moral kadang-kadang menyedihkan juga.

Ayah masuk pertandingan karaoke hari keluarga kat chalet. Dia suruh aku pilih lagu lama yang dia selalu nyanyi dalam kereta. Aku cari versi karaoke kat telefon dan serahkan dekat sepupu yang jaga pembesar suara. Mula-mula semua okay, ayah pegang mikrofon penuh perasaan. Masuk bahagian korus, lagu tiba-tiba berhenti dan keluar iklan pencuci lantai dengan suara kuat. Ayah ingat itu sebahagian muzik, dia tunggu sambil angguk ikut rentak iklan. Satu keluarga dah tak boleh tahan gelak. Dia tak menang pertandingan, tapi video ayah berdiri serius dengar cara cuci jubin tu paling banyak diminta dalam grup keluarga kami.

Lima tahun aku kerja kat sini, sekali pun tak pernah menang cabutan bertuah makan malam syarikat. Tahun ni nombor aku naik untuk hadiah besar. Aku bangun laju sangat sampai kerusi hampir tumbang, siap peluk kawan sebelah. Pengacara suruh naik pentas ambil kotak besar yang dibalut cantik. Rupanya hadiah alat memasak elektrik. Aku duduk bilik sewa yang tak benarkan memasak, dan hujung bulan ni aku pindah naik bas. Sepanjang malam orang ucap tahniah, aku pula sibuk tanya siapa nak beli. Sampai sekarang kotak tu jadi meja sebelah katil. Tiap kali letak telefon atasnya aku teringat betapa mahalnya meja yang aku tak pernah minta.

Balik dari pasar malam aku beli satu plastik besar keropok lekor untuk makan dengan adik-adik. Sampai rumah semua dah tunggu, jadi aku terus potong dan goreng tanpa banyak fikir. Minyak panas, aku masukkan banyak sekali sebab nak cepat. Keropok tu melekat sesama sendiri sampai jadi satu ketul besar yang susah nak balikkan. Adik datang ambil gambar sebelum tolong pisahkan dengan sudip. Ada bahagian garing, ada bahagian lembik, rupa semua macam peta negeri. Mak makan seketul dan kata lain kali goreng sikit-sikit. Aku angguk. Dalam grup keluarga, gambar tadi dah diberi nama keropok lekor perpaduan. Nak marah pun mulut tengah mengunyah.

Aku ikut cabaran tak beli air luar selama sebulan. Setiap pagi aku bancuh sendiri dalam botol dan bawa naik bas ke tempat kerja. Masuk minggu ketiga aku dah kira berapa banyak berjimat, rasa puas hati betul. Semalam botol bocor dalam beg dan air kopi kena buku nota serta pengecas telefon. Aku habiskan waktu rehat cari kain, keringkan barang dan tanya harga pengecas ganti. Kosnya lebih tinggi daripada duit air yang aku jimat. Kawan ajak turun beli minuman sambil tenangkan fikiran, aku ikut dan pesan kopi ais besar. Dia tanya cabaran aku macam mana. Aku kata masih berjalan, cuma hari ni ada mesyuarat kecemasan dengan kopi kedai.

Kawan minta aku jadi jurugambar majlis kecil hari jadi anak dia dekat taman rekreasi. Aku setuju sebab telefon aku baru dan kamera memang cantik. Sepanjang majlis aku sibuk suruh orang rapat, tunduk sikit, senyum lagi sekali. Semua ikut sampai aku rasa macam profesional. Balik rumah aku buka galeri nak hantar gambar, separuh daripadanya kabur macam ada kabus. Baru perasan plastik pelindung penghantaran masih melekat atas lensa sejak aku beli telefon. Gambar kek dan belon elok sebab aku guna kamera depan waktu cuba tadi. Muka orang semua berkabus. Kawan kata tak apa, nampak macam kenangan lama. Majlis baru petang tadi pun dah jadi nostalgia.

Aku tempah tempat duduk bas tepi tingkap sebab perjalanan balik kampung lama. Sampai terminal, aku naik dan terus duduk ikut nombor tiket. Ada seorang kakak datang kata itu tempat dia. Aku tunjuk tiket dengan yakin, dia pun tunjuk tiket nombor sama. Kami panggil pemandu sebab ingat sistem jual tempat dua kali. Pemandu tengok tiket aku lalu tanya adik nak balik minggu depan ke? Aku tersalah pilih tarikh masa tempah. Nasib bas hari tu masih ada tempat kosong, tapi kena beli tiket lain dan duduk belakang sekali. Kakak tadi hulur gula-gula masa aku lalu. Aku tak tahu itu tanda simpati atau sebab dia nak aku berhenti mengeluh.

Aku ajar ayah cara buat panggilan video sebab dia selalu rindu cucu. Aku kata tekan gambar kamera bila nak nampak muka. Semalam waktu aku tengah beli roti canai, ayah telefon video. Aku jawab sambil senyum sebab ingat dia nak sembang. Skrin cuma nampak siling dan kipas rumah. Aku panggil ayah beberapa kali, dia jawab dari jauh suruh tunggu. Rupanya dia letak telefon menghadap televisyen supaya aku boleh tengok rancangan memancing yang dia suka. Aku dah cakap tak nampak TV, tapi dia suruh aku besarkan gambar. Aku duduk kat mamak dengar bunyi orang memancing sambil tengok kipas hampir sepuluh minit. Ayah tanya jelas tak, aku kata jelas bunyi dia.

Aku ambil cuti sehari konon nak rehat betul-betul kat rumah. Dah beli roti, tutup alarm dan beritahu semua orang jangan ganggu. Pukul lapan pagi jiran mula gerudi dinding. Aku cuba tahan dengan bantal atas kepala. Pukul sepuluh kerja gerudi berhenti, lori potong rumput pula sampai bawah blok. Tengah hari baru senyap, penghantar barang tekan loceng sebab jiran minta tumpang letak parcel. Petang aku akhirnya tertidur, bangun dah maghrib dan kepala berat. Kawan mesej tanya best tak cuti. Aku pandang bakul baju yang tak berlipat dan roti yang belum terusik. Esok aku pergi pejabat untuk menikmati bunyi aircond dengan tenang.

Aku kena gantikan kawan jaga meja pendaftaran kursus dekat hotel. Dia pesan senyum, semak nama dan bagi tag. Mula-mula lancar, semua peserta ramah. Tiba seorang abang bawa kotak, aku terus minta nama dan suruh tandatangan. Dia nampak keliru tapi ikut je sebab aku yakin sangat. Aku bagi tag peserta, tunjuk dewan dan cakap sarapan kat belakang. Lima minit lepas tu urusetia datang cari penghantar kabel projektor. Rupanya abang yang aku daftarkan tadi. Dia tengah duduk minum kopi sambil pakai tag tetamu. Kabel selamat sampai, cuma mesyuarat lewat sebab aku berjaya menukar penghantaran barang menjadi pengalaman menghadiri kursus.

Aku cuba seluar dekat kedai dalam mall, lepas tu keluar bilik persalinan nak minta saiz lain. Jurujual tengok aku dan terus cakap cantik dah yang ni. Aku pun pusing depan cermin, rasa yakin semula. Siap bayar dan minta terus pakai sebab nak jumpa kawan. Masa turun eskalator, seorang budak tarik baju mak dia sambil tunjuk belakang aku. Rupanya pelekat panjang tulis saiz masih melekat dari pinggang sampai paha. Aku jalan hampir satu tingkat dengan label bergerak. Nak cabut pula susah sebab aku tak sampai. Terpaksa minta kawan tolong depan kedai makan. Dia kata senang nak cari aku tadi, dari jauh dah nampak saiz.