Aku sidai cadar awal pagi sebab cuaca Kuching nampak cerah betul. Sebelum keluar kerja, aku pesan adik angkat kalau hujan. Tengah hari langit gelap, aku mesej dia tiga kali dan dia balas sudah. Aku pun lega, siap singgah beli makanan kegemaran dia sebagai upah. Balik rumah, ampaian kosong tetapi lantai ruang tamu basah. Rupanya dia angkat seluruh penyidai masuk selepas cadar dah lencun, kemudian terus sambung main permainan video. Dia kata aku suruh angkat, bukan perah. Malam tu aku tidur atas tilam beralas kain batik, sementara adik makan ayam goreng hadiah daripada aku. Arahan rumah kami sekarang kena ada skop kerja.

Kawan ajak main badminton dekat dewan di Kota Bharu, katanya santai saja untuk keluarkan peluh. Aku datang dengan raket pinjam dan kasut sekolah lama sebab dah bertahun tak main. Sampai sana, semua pakai jersi sama siap ada nama belakang. Rupanya seorang pemain tarik diri dan aku dijadikan pengganti untuk perlawanan persahabatan. Baru lima minit, aku dah tercungap macam habis lari naik bukit. Setiap kali bulu tangkis datang, aku jerit kau punya walaupun pasangan aku jauh di belakang. Kami kalah teruk. Dalam gambar kumpulan, aku paling depan sebab tak larat berdiri. Kawan kata minggu depan datang lagi, aku terus arkib grup.

Aku beli rak kasut dalam talian sebab ruang depan rumah di Seremban dah berselerak. Gambar iklan nampak kukuh, siap muat kasut satu keluarga. Bila barang sampai, kotak dia kecil sangat sampai aku sangka penjual hantar hadiah percuma dulu. Aku pasang juga ikut arahan, hampir sejam mencantum batang dan kain. Akhirnya siap sebuah rak yang muat kasut anak saudara aku umur empat tahun saja. Rupanya ukuran memang ada, tapi aku sibuk baca ulasan lima bintang. Suami tak marah, dia cuma letak satu selipar sendiri atas rak. Rak terus senget. Sekarang rak tu simpan bawang, kasut masih bersepah, aku pula kena gelar arkitek dapur.

Ayah minta aku tolong pasang televisyen pintar baru dekat rumah kami di Kuantan. Aku ambil masa sejam sambung internet, log masuk aplikasi dan susun saluran kegemaran dia. Lepas siap, aku ajar perlahan-lahan sambil tulis langkah atas kertas. Ayah angguk macam faham semuanya. Malam tu dia telefon kata televisyen rosak, skrin gelap dan tak keluar gambar. Aku patah balik dari kedai mamak sebab risau dia tekan tetapan pelik. Sampai rumah, rupanya dia guna alat kawalan aircond untuk hidupkan televisyen. Bila aku tegur, dia kata semua alat sekarang lebih kurang sama. Teh tarik aku dah sejuk, aircond rumah pula jadi 16 darjah.

Aku kerja kaunter dekat Johor Bahru dan selalu pesan pelanggan semak nombor telefon sebelum bayar. Semalam aku sendiri beli tambah nilai untuk nombor mak melalui mesin kedai. Sebab yakin sangat, aku tekan laju tanpa tengok semula. Bila mak kata kredit tak masuk, baru aku sedar satu digit salah. Aku telefon nombor tu dengan harapan boleh bincang elok-elok. Seorang pak cik jawab dan ucap terima kasih sebab ingat anak dia yang belikan. Aku terus hilang keberanian nak minta balik. Sekarang mak dapat kredit, pak cik tu pun dapat kredit, aku pula makan roti sampai hujung minggu. Latihan semak nombor paling mahal.

Malam sebelum pembentangan dekat kampus Bangi, aku berjaga sampai pukul empat betulkan slaid kumpulan. Semua ahli kata cantik dalam grup, jadi aku rasa pengorbanan aku berbaloi. Pagi esok aku sampai kelas dengan mata merah dan kopi dalam tangan. Bila sambung laptop ke projektor, yang keluar bukan slaid akhir tapi versi awal penuh nota marah aku sendiri. Dekat tajuk ada ayat, bahagian ni siapa nak buat sebenarnya. Pensyarah sempat baca sebelum aku tutup. Satu kelas senyap, ahli kumpulan tunduk. Pensyarah cuma kata pembahagian kerja nampaknya menarik. Aku dapat jadi pembentang dan bukti kes sekali.

Aku beratur hampir empat puluh minit dekat gerai nasi lemak yang orang Melaka tengah cerita. Sampai giliran, kakak gerai kata tinggal sebungkus saja dengan sambal sotong. Aku terus ambil walaupun harga lebih mahal daripada sarapan biasa. Balik pejabat, aku letak atas meja dan pergi basuh tangan. Bila kembali, bungkusan tu dah terbuka dan separuh nasi hilang. Rakan sekerja ingat aku belikan untuk dia sebab semalam dia ada kirim sarapan. Dia hulur RM3 sambil kata sambal sedap. Aku tak sampai hati nak bagitahu harga sebenar. Akhirnya aku sarapan biskut mesyuarat sambil dengar dia ulas sotong aku.

Aku naik bas dari TBS balik kampung untuk kenduri sepupu. Mak pesan jangan tidur mati sebab abang akan ambil dekat hentian. Aku siap pasang tiga alarm dan minta orang sebelah kejutkan. Dalam perjalanan aku langsung tak tidur sebab takut terlepas. Bila bas berhenti rehat, aku turun beli air dan pergi tandas. Keluar saja, aku nampak bas dah bergerak. Aku lari sambil lambai plastik roti macam bendera. Pemandu bas lain hon dan tunjuk belakang aku. Rupanya bas aku masih parkir, yang bergerak tu bas syarikat sama. Satu hentian tengok aku buat acara pecut, lepas tu aku naik bas dan pura-pura tidur.

Jiran sebelah selalu letak bungkusan depan rumah aku sebab katanya pagar rumah dia susah dibuka. Mula-mula aku tolong saja, lama-lama macam pusat pengumpulan barang. Semalam aku nampak satu kotak besar dan terus angkat masuk sebab langit dah gelap. Berat sampai pinggang aku rasa nak tercabut. Petang tu jiran datang ambil sambil ketawa kecil. Katanya itu pemberat senaman yang dia beli sebab nak kurus. Aku pula yang dah berpeluh mengangkat dari pagar ke ruang tamu. Dia ajak aku mula hidup sihat sekali. Aku rasa aku dah habiskan sesi pertama, cuma yuran gim dibayar dalam bentuk sakit belakang.

Aku kenal seorang lelaki dekat aplikasi cari jodoh. Dua minggu berbual, dia ajak jumpa dekat kedai kopi di Shah Alam. Aku datang awal, pilih meja elok dan pesan minuman sendiri supaya nampak berdikari. Bila dia sampai, dia terus senyum lebar dan panggil nama aku. Aku pun bangun, jantung dah laju. Rupanya dia bekas pelajar tuisyen aku masa aku kerja sambilan dulu. Dia tak cam dalam gambar sebab aku guna cermin mata sekarang. Sepanjang sejam dia panggil aku cikgu dan cerita pasal kerja. Balik rumah dia mesej, terima kasih belanja nasihat. Aku bersiap dua jam untuk sesi kaunseling percuma.

Aku simpan duit tiga bulan nak beli kasut kerja sebab tapak kasut lama dah terbuka. Hari dapat gaji, aku terus pergi pusat beli-belah dekat Ipoh. Jurujual kata kalau tambah satu barang lagi boleh dapat diskaun ahli. Aku ambil stoking. Lepas tu dia kata cukupkan jumlah tertentu dapat baucar. Aku tambah tali pinggang. Balik rumah baru aku kira, duit yang keluar hampir dua kali bajet asal. Esok pagi aku pakai kasut baru dengan bangga, tapi hujan lebat dan jalan depan pejabat banjir buku lali. Aku redah pakai selipar tandas. Kasut baru sekarang duduk bawah meja, aku pula berkaki ayam.

Mak suruh aku beli ayam sekor dekat pasar malam sebab saudara nak datang makan. Aku yang baru dapat gaji terus berlagak pemurah, kata semua lauk malam ni aku belanja. Balik rumah, aku hulur plastik dengan penuh bangga. Mak buka dan terus diam. Aku terbeli ayam percik seekor harga RM38, sedangkan mak nak ayam mentah untuk buat kari. Tetamu pula datang lapan orang. Akhirnya ayam percik tu dipotong kecil macam sampel makanan, aku keluar semula beli telur. Sepanjang makan, pak cik puji kari telur mak. Duit aku habis, ayam aku tak sempat rasa, telur juga yang jadi terkenal.

Pagi Isnin aku keluar rumah awal sebab bos kata ada mesyuarat penting pukul sembilan. Aku naik MRT dari Sungai Buloh, siap berdiri sepanjang jalan sebab nak jimat duit parking. Sampai pejabat, semua orang pandang pelik. Rupanya mesyuarat tu online dan staf dibenarkan kerja dari rumah. Aku seorang tak baca mesej dalam grup sebab malam tadi mute lepas orang gaduh pasal aircond. Nak balik, hujan lebat pula. Jadi aku duduk seorang dalam pejabat, buka laptop dan masuk mesyuarat online. Bos tanya kenapa latar belakang aku nampak macam pejabat. Aku jawab, sebab saya terlalu komited.

Singgah R&R masa balik kampung, aku dan isteri bahagi tugas. Dia beli makanan, aku isi air panas dalam termos kecil yang dibawa dari rumah. Aku bangga sebab perjalanan kali ni teratur, semua dah dirancang. Bila nak bancuh kopi dalam kereta yang masih parkir, termos tak ada air langsung. Rupanya tadi aku isi cawan sendiri dan minum dekat kaunter sambil berbual dengan seorang pak cik, termos kosong aku tutup balik. Isteri pandang termos kemudian pandang aku, tak cakap apa. Aku berjalan semula masuk kedai sambil bawa termos. Kali kedua aku isi depan mata sendiri dan terus tutup, tak berani menyapa sesiapa.

Aku nak ajar anak simpan barang ikut tempat supaya rumah tak bersepah. Kami tampal gambar mainan pada kotak, gambar buku pada rak dan gambar kasut dekat pintu. Dua hari pertama memang menjadi, aku siap cerita dekat mak betapa bagusnya cara ni. Hari ketiga aku cari alat kawalan televisyen tak jumpa. Anak kata dah simpan ikut gambar. Aku pusing satu rumah sebelum nampak dia lukis gambar ayah pada kotak barang lama, dan alat kawalan ada dalam tu. Katanya ayah selalu pegang benda tu, jadi itu barang ayah. Aku tak boleh marah sebab logik dia betul. Sekarang kotak ayah turut menyimpan cermin mata dan kunci kereta aku.

Selalu aku beli nasi lemak dekat gerai hujung taman, tapi pagi tadi aku nak cuba buat sendiri. Sambal dah siap malam sebelumnya, nasi pun wangi. Aku bungkus dalam kertas perang sebab nak bagi isteri bawa kerja. Bila dia buka waktu sarapan, telur rebus masih lengkap dengan kulit. Aku memang rebus dan simpan dalam peti ais, tapi masa kelam-kabut bungkus aku terus letak tanpa kupas. Dia hantar gambar telur bersambal dengan ayat pendek, ini konsep baru ke. Aku rasa bersalah sebab dia terpaksa kupas telur licin dekat meja pejabat. Petang dia pulangkan bekas kosong dan satu kulit telur dalam plastik sebagai ulasan pelanggan.

Aku biasanya bawa selipar dalam beg sebab kaki penat pakai kasut kerja naik LRT. Pagi ni ada sesi gambar staf, jadi aku siap gosok baju dan kemaskan rambut sebelum masuk pejabat. Jurugambar suruh kami berdiri satu baris dan undur sikit. Masa tunduk tengok tanda atas lantai, baru aku sedar sebelah kaki masih berselipar, sebelah lagi dah pakai kasut. Tadi aku tukar bawah meja sambil jawab telefon, lepas tu terus bangun bila orang panggil. Semua orang tunggu aku berlari kecil ambil kasut lagi satu. Gambar akhirnya elok, cuma lepas tu kawan hantar gambar kasut mereka setiap pagi dan tanya cukup sepasang belum.

Semua orang kat pejabat dah balik, tinggal aku nak siapkan jadual kerja. Aku tekan cetak dua puluh salinan sebab esok ada taklimat. Mesin senyap, jadi aku tekan lagi sambil membebel pasal mesin lama. Lepas tunggu baru perasan aku pilih pencetak tingkat bawah. Aku turun tangga dan nampak pengawal tengah susun timbunan kertas. Rupanya semua arahan tadi masuk, cuma lambat sikit. Dia tanya ada kursus satu bangunan ke. Aku angkut balik kertas tu dalam kotak, malu nak jawab. Esoknya taklimat dibatalkan dan jadual ditukar. Sekarang meja aku penuh kertas conteng yang setiap helai mengingatkan aku supaya sabar lima saat.

Aku tolong pasang rak buku kecil untuk adik dekat rumah sewa. Arahan bergambar nampak senang, jadi aku tak baca sampai habis. Aku ketatkan semua skru dan bangga sebab siap cepat daripada masa yang ditulis atas kotak. Bila nak letak rak tegak, bahagian belakang yang cantik menghadap dinding, bahagian papan mentah pula menghadap depan. Aku kata ini gaya minimalis, adik tak terima alasan. Kena buka balik hampir semua skru untuk pusing panel. Dua jam kemudian baru betul-betul siap. Adik hulur teh yang dah sejuk dan kata upah ikut masa dalam kotak je. Aku minum juga, sebab sekurang-kurangnya cawan tu tak memerlukan pemasangan.

Aku dan suami buat janji keluar berdua tanpa anak untuk sambut ulang tahun. Mak tolong jaga anak, jadi kami ada masa beberapa jam sahaja. Aku siap awal, pilih baju cantik dan ajak pergi restoran yang lama nak cuba. Sampai sana kami duduk menghadap satu sama lain, tiba-tiba dua-dua tak tahu nak sembang pasal apa selain anak. Suami tunjuk video anak buat muka pelik, aku pula cerita pasal beg sekolah dia. Lepas makan kami singgah kedai mainan konon tengok sekejap. Akhirnya balik bawa satu beg besar hadiah untuk anak dan tak ambil satu pun gambar berdua. Mak tanya romantik tak. Aku kata ya, kami berjaya mesyuarat ibu bapa di luar rumah.