Aku guna senarai barang dapur dalam telefon supaya tak terlebih beli dekat pasar raya. Sebelum keluar aku semak peti ais dan tanda barang yang dah ada. Sampai kedai aku ikut senarai dengan teliti, tak ambil benda lain langsung. Balik rumah suami tanya kenapa beli tiga botol sos sedangkan stok masih banyak. Baru aku sedar tanda yang aku buat tadi maksudnya dah ada, tapi dalam kedai aku anggap itu barang wajib beli. Barang yang betul-betul habis macam sabun dan minyak masak langsung tak dibawa balik. Aku terpaksa keluar semula. Jumlah belanja minggu ni nampak macam kami nak buka gerai burger, padahal roti pun aku terlupa beli.

Kawan datang dari luar negeri dan aku offer bawa makan tempat sedap dekat bandar aku. Aku pilih kedai yang dulu selalu pergi masa belajar. Sepanjang perjalanan aku cerita panjang pasal kuah, portion dan harga berbaloi. Sampai lokasi, kedai makan tu dah jadi kedai tayar. Aku berdiri depan papan tanda sambil cuba cari ingatan terakhir aku datang situ. Rupanya hampir enam tahun lepas. Kawan tak marah, dia gelak dan ajak cari kedai lain. Kami makan dekat gerai biasa tepi jalan, sedap juga. Tapi setiap kali pelayan tanya nak tambah apa, kawan jawab tanya pakar makanan tempatan kami dulu. Aku dah tak berani cadang tempat pencuci mulut.

Mak mertua datang makan tengah hari dan aku nak hidang nasi panas terus dari periuk. Lauk semua dah siap, meja pun cantik. Bila aku buka periuk, beras masih berenang dalam air. Suis dekat dinding hidup, tapi butang masak aku tak tekan. Aku tutup balik penutup dengan perlahan sambil fikir alasan. Suami datang tanya nasi dah boleh cedok ke, aku jeling kuat sampai dia faham ada kecemasan. Akhirnya dia keluar beli nasi putih dekat kedai mamak. Mak mertua makan sambil puji lauk, aku lega sikit. Masa nak balik dia pesan nasi dalam periuk jangan lupa simpan. Rupanya dari awal dia dah nampak kami pindahkan nasi daripada plastik kedai.

Aku bawa kereta ke tempat kerja sekali-sekala je sebab biasanya naik tren. Pagi tadi hujan, jadi aku pandu dan parkir dekat bangunan sebelah. Petang bila habis kerja aku ikut kawan berjalan ke stesen macam biasa, siap naik tren dan duduk lega. Tiga stesen kemudian baru teringat kereta masih tunggu dekat pejabat. Aku turun, lintas platform dan patah balik. Masa sampai kereta hujan dah berhenti, tapi caj parking dah bertambah dan aku lapar pula. Isteri telefon tanya kenapa lambat sangat walaupun hari ni bawa kereta. Aku kata tengah urus dua jenis pengangkutan. Susah nak terangkan macam mana aku boleh meninggalkan kereta sendiri tanpa rasa apa-apa.

Aku beli kasut putih untuk pakai jalan-jalan hujung minggu. Mak dah pesan warna macam tu susah jaga, aku kata sekarang ada pencuci khas. Hari pertama pakai aku elak lopak, jalan hati-hati sampai kawan kata aku macam tengah bawa barang kaca. Tengah makan dekat gerai, kucing lalu bawah meja dan aku cepat angkat kaki takut kena kotor. Kaki aku terkena meja, gelas teh ais terbalik terus atas kasut. Kucing sempat lari, kasut aku bertukar warna. Balik rumah mak tengok tanpa cakap apa, kemudian letak berus depan pintu. Aku sental hampir sejam. Kawan pula mesej tanya kucing selamat tak. Tak ada orang tanya perasaan pemilik kasut.

Aku nak jual almari lama sebelum pindah bilik sewa. Pembeli dah datang tengok dan setuju ambil petang Ahad. Aku kosongkan semua barang awal-awal, siap lap dan buka pemegang supaya senang angkat. Bila dua orang datang nak bawa keluar, baru kami sedar almari tak lepas pintu bilik dalam keadaan tegak. Dulu almari tu dipasang dalam bilik, aku langsung tak ingat. Hampir sejam kami cuba sengetkan, akhirnya kena buka panel satu-satu. Pembeli baik, masih ambil juga. Tapi selepas dia balik, aku nampak semua skru dalam bekas kecil atas lantai. Aku kena naik motor hantar ke rumah dia. Jual almari sekali dapat pakej penghantaran skru percuma.

Aku ditugaskan bawa kek untuk sambutan staf baru. Kedai kek dekat pejabat penuh orang, jadi aku ambil yang dah siap dan minta letak ucapan selamat datang. Sampai pejabat semua berkumpul, staf baru nampak terharu. Aku buka kotak perlahan-lahan dan baru nampak lilin nombor tiga puluh masih dalam plastik atas kek. Rupanya itu kek tempahan orang lain yang aku terambil sebab kotak sama. Nasib tulisan selamat datang memang pada kek aku, cuma staf kedai terselit lilin pelanggan lain masa membungkus. Kami keluarkan lilin dan terus makan, tapi orang dah sempat bergurau staf baru masuk siap umur sekali diumumkan. Dia sebenarnya baru dua puluh empat.

Aku dengan kawan sewa gelanggang badminton lepas kerja. Kali ni aku bawa bulu tangkis sendiri sebab selalu orang lain yang sediakan. Sampai dewan aku buka beg dengan bangga, keluarkan satu tiub baru yang aku beli waktu rehat. Bila buka penutup, kosong. Baru teringat aku dah pindahkan semua bulu tangkis ke kotak lain kat rumah supaya tak penyek dalam beg. Tiub yang aku bawa ni memang kosong dari pagi. Kawan diam sekejap lepas tu tanya aku nak main guna angin ke. Kami kena beli dekat kaunter dengan harga lebih mahal. Aku bayar sebab salah sendiri. Sepanjang sejam permainan, setiap kali aku tersasar mereka suruh aku cuba guna tiub.

Aku jaga cucu petang semalam dan ajar dia panggil aku nenek, bukan nama macam orang lain panggil. Dia angguk, aku pun bangga sebab cepat faham. Lepas tu kami pergi kedai runcit beli susu dan roti. Masa aku tengah pilih barang, dia panggil nenek kuat-kuat dari hujung lorong. Aku jawab ya sayang, tapi dia pandang seorang wanita lain yang rambutnya hampir sama. Wanita tu ketawa dan tanya cucu siapa ni. Aku datang ambil tangan dia, rasa segan juga. Dalam perjalanan balik dia tanya kenapa ramai nenek dekat kedai. Rupanya dia fikir nenek tu panggilan untuk semua orang yang gaya rambut macam aku, bukan hubungan dalam keluarga.

Aku masuk sesi jualan langsung sebab nak beli kabel telefon sahaja. Pengacara cakap tinggal beberapa saat untuk harga murah, aku pun tekan cepat sebelum habis. Bila selesai bayar baru perasan aku pilih variasi pelindung hujung kabel, bukan kabel sebenar. Aku mesej penjual, dia terangkan pilihan memang berbeza dan gambar ada tunjuk. Salah aku juga sebab tak baca. Barang sampai dalam sampul kecil, bentuk kucing warna merah jambu. Kabel rosak aku masih tak boleh cas, tapi sekarang hujungnya ada kucing yang nampak gembira. Adik tanya fungsi benda tu apa. Aku kata untuk ingatkan aku jangan membeli masa orang kira undur kuat-kuat.

Aku pinjam buku rujukan perpustakaan universiti dan siap balut dengan plastik sebab tak nak rosak. Bila habis guna, aku pulangkan awal sebelum tarikh akhir. Seminggu kemudian staf telefon kata ada barang aku tertinggal dalam buku. Aku ingat penanda buku biasa, jadi aku datang dengan tenang. Rupanya sekeping kertas yang aku tulis kira-kira duit makan sampai hujung bulan, lengkap dengan ayat jangan beli kopi mahal lagi. Staf hulur sambil senyum dan kata semoga urusan dipermudahkan. Aku ucap terima kasih dengan muka panas. Keluar perpustakaan aku terus beli air kosong, rasa macam sekarang ada orang sedang memantau disiplin kewangan aku.

Jiran baru pindah sebelah rumah dan aku nak sambut dengan baik. Isteri buat lebih pengat pisang, aku tolong hantar dalam mangkuk bertutup. Masa tekan loceng, aku pegang mangkuk sebelah tangan dan telefon sebelah lagi. Jiran buka pintu, aku senyum lebar sambil hulur makanan. Entah macam mana penutup terangkat dan sedikit kuah kena selipar dia. Aku terus tunduk nak lap dengan tisu, mangkuk pula senget lagi. Akhirnya kami berdua berdiri dekat pagar dengan kuah atas lantai. Dia masih baik, kata tak apa. Malam tu isteri tanya jiran suka tak. Aku kata belum tahu rasanya, tapi pengenalan pertama kami memang agak melekit.

Aku buat senarai lagu untuk teman lelaki dengar masa dia memandu balik kampung. Pilih satu-satu, susun ikut kenangan kami dan letak tajuk manis. Malam tu aku hantar pautan, dia balas terima kasih dengan emoji hati. Dua hari kemudian aku tanya lagu mana paling dia suka. Dia kata lagu pertama best, yang lain dia tak sempat dengar sebab aplikasi asyik ulang benda sama. Baru aku perasan aku hantar pautan satu lagu sahaja, bukan seluruh senarai. Lagu pertama pula lagu sedih pasal perpisahan. Dia ingat aku tengah bagi petunjuk nak putus, sebab tu dua hari dia bercakap berhati-hati. Kerja romantik aku berjaya mencetuskan mesyuarat hubungan.

Aku singgah kedai gunting rambut sebelum kenduri, nak potong kemas sikit. Tukang gunting tanya nak nombor berapa tepi, aku jawab dua sebab selalu dengar orang cakap macam tu. Dia mula mesin dan aku terus rasa angin dekat kepala. Rupanya selama ni aku biasa gunting guna sikat, bukan nombor dua yang aku sebut penuh yakin tadi. Dah separuh jalan takkan nak berhenti. Sampai kenduri, sepupu tanya aku baru masuk latihan apa. Aku kata panas, saja nak pendek. Satu petang aku asyik usap kepala sendiri. Mak pula kata bagus, syampu boleh tahan lama. Semua orang nampak manfaat, aku seorang masih mencari rambut yang hilang.

Aku beli basikal terpakai untuk pergi kedai dekat rumah, konon boleh jimat minyak motor. Hari pertama keluar aku semangat, siap pusing taman dua kali sebelum beli barang. Balik rumah isteri tanya mana beg barang dapur. Aku baru sedar basikal ni tak ada bakul, jadi tadi aku beli sikit je sebab susah nak bawa. Malam tu aku cari bakul, lampu dan kunci yang elok. Jumlah semua aksesori hampir sama dengan harga basikal. Esoknya hujan, aku naik motor juga. Sekarang basikal berdiri cantik dekat ruang tamu dan isteri guna bakulnya simpan kain lap. Duit minyak belum nampak beza, tapi rumah kami dah ada rak bergerak yang agak mahal.

Aku order nasi goreng kampung dekat kedai tomyam dan pesan tak nak pedas sebab esok ada pembentangan. Masa makanan sampai, nampak biasa je. Aku makan beberapa suap sambil tengok telefon, kemudian tergigit benda hijau yang aku ingat kacang panjang. Cili padi rupanya. Aku cepat-cepat capai gelas sendiri, tapi air dah habis. Kawan hulur gelas dia tanpa tengok sebab tengah sembang, aku terus teguk. Air limau panas. Sekarang mulut pedas campur panas, air mata keluar depan satu meja. Esok pembentangan berjalan okay, cuma gambar makan malam yang kawan muat naik tu nampak macam aku baru lepas dengar berita paling sedih dalam hidup.

Adik balik asrama hujung minggu dan mak suruh aku ambil dekat terminal bas. Dia pesan tunggu bawah papan tanda besar, senang nampak. Aku sampai awal, berdiri hampir setengah jam sambil pegang air kegemaran dia. Mesej masuk kata dia dah tunggu lama. Aku balas aku pun sama, siap hantar gambar tempat aku berdiri. Rupanya aku tunggu bahagian bas berlepas, dia dekat bahagian ketibaan sebelah bangunan. Bila jumpa, air dah cair dan muka masing-masing masam. Balik rumah mak tanya kenapa lambat sangat. Adik jawab abang buat lawatan terminal dulu. Sejak tu setiap kali nak balik, dia hantar lokasi siap anak panah macam ajar budak tadika.

Pagi tadi aku jadi orang pertama sampai pejabat. Bangga betul sebab selalu aku yang masuk sambil tercungap lepas turun LRT. Nampak lampu bilik mesyuarat menyala, aku masuk nak tutup sebab ingat orang lupa semalam. Sekali dalam tu ada bos dengan dua orang tetamu tengah berbincang senyap-senyap. Aku dah tertekan suis, semua terus gelap. Dalam panik aku tekan suis sebelah pula, projektor yang padam. Aku berdiri dekat pintu sambil minta maaf, bos cuma suruh buka balik lampu dan duduk luar dulu. Rekod datang awal aku akhirnya diingati, cuma sebab aku berjaya menghentikan mesyuarat sebelum sempat letak beg atas meja.

Aku nak impress geng rumah sewa dengan buat telur separuh masak ala kedai kopitiam. Tengok video, nampak tak susah: air panas, tutup dan tunggu. Aku susun empat biji dalam mangkuk, tuang air dan pasang masa dekat telefon. Sementara tunggu aku pergi mandi. Keluar-keluar housemate dah duduk meja dengan roti bakar, semua tunggu aku. Aku pecahkan telur pertama, masih mentah sangat. Rupanya air dalam cerek tu suam sebab aku lupa tekan suis selepas isi. Roti dah sejuk, aku pula kena goreng telur satu-satu sebagai ganti. Mereka tetap puji sarapan sedap, cuma sekarang setiap kali aku pegang cerek ada orang tanya elektrik dah masuk belum.

Anak aku ada pertandingan pakaian daripada bahan terpakai kat sekolah. Aku buat baju guna surat khabar, hias reben dan ukur berkali-kali supaya muat. Malam sebelum pertandingan kami cuba, cantik je bila dia berdiri. Pagi esok baru aku sedar satu perkara yang tak diuji: macam mana dia nak duduk dalam kereta. Setiap kali dia bengkokkan badan, baju berkeriut dan bahagian pinggang mula koyak. Aku hantar dia sambil berhenti dua kali untuk tampal dengan pita pelekat. Sampai sekolah dia jalan tegak macam pengawal istana. Tak menang, tapi cikgu puji dia paling berdisiplin atas pentas. Dia sebenarnya takut baju pecah kalau bergerak lebih.