Pejabat aku buat potluck hari Jumaat. Aku janji bawa karipap sebab dekat rumah ada mak cik jual sedap. Pagi tu aku terlajak tidur, terus singgah kedai lain dan beli apa yang tinggal. Sampai pejabat aku susun atas pinggan, semua puji nampak elok. Seorang kawan gigit dulu dan cakap inti manis. Aku kata mungkin ubi, yakin macam aku yang masak. Orang kedua gigit dan keluar kelapa. Rupanya aku beli kuih seperti karipap yang berinti kelapa manis, bukan karipap kentang. Bos tanya nama kuih, aku tak tahu. Aku cuma tahu aku dah promosikan karipap terbaik taman selama dua minggu, akhirnya aku sendiri tak kenal barang yang dibawa.

Aku selalu kutuk abang sebab susah ingat tempat parking dalam mall. Semalam aku pergi seorang dan siap ambil gambar tiang supaya tak jadi macam dia. Lepas tengok wayang, aku buka gambar dan jalan yakin ke aras yang betul. Kereta tak ada. Aku pusing tiga kali, mula peluh dan dah fikir nak cari pengawal. Bila besarkan gambar baru nampak tarikh lama. Gambar yang aku ambil tadi tak tersimpan sebab memori telefon penuh, yang aku tengok tu gambar bulan lepas. Aku telefon abang minta jemput kalau betul kereta hilang. Dia suruh cuba satu aras lagi. Kereta ada. Sekarang dia panggil aku ketua jabatan parking keluarga.

Aku beli payung besar sebab dah penat basah tunggu bas dekat KL. Pilih warna kuning terang konon senang nampak dan tak mudah tertinggal. Hari pertama guna, aku masuk kedai mamak tunggu hujan reda. Payung tu aku letak dekat kaki meja, siap pesan dalam kepala jangan lupa. Lepas bayar aku jalan balik dengan rasa bangga sebab kali ni ingat ambil payung. Sampai rumah baru perasan yang aku bawa tu payung kecil warna hitam. Payung kuning aku masih kat kedai. Aku patah balik dan nampak seorang abang sedang tunggu payung hitam dia. Kami tukar tanpa banyak cakap. Aku rasa warna terang tak membantu kalau pemilik dia malap.

Aku jadi wakil kumpulan untuk hantar laporan bercetak dekat kolej. Semua dah kongsi duit, aku pilih kedai cetak yang agak jauh sebab beza harga beberapa sen satu muka surat. Lepas siap aku bangga mesej grup kata berjaya jimat hampir RM8. Waktu nak balik hujan turun kuat, jadi aku tunggu bawah bumbung kedai sampai hampir sejam. Akhirnya terpaksa naik e-hailing sebab masa hantar makin dekat. Tambang lebih RM20, plastik laporan pula koyak sikit masa aku berlari masuk bangunan. Kawan tanya berapa baki duit cetak. Aku transfer RM8 macam dijanjikan dan tanggung tambang sendiri. Operasi berjimat kumpulan berjaya, kewangan wakil kumpulan yang terkorban.

Aku pinjam tangga jiran untuk tukar langsir sebelum saudara datang bermalam. Dah siap kerja, aku bersihkan kaki tangga dan hantar balik petang tu. Jiran pandang pelik tapi terima juga sambil ucap terima kasih. Esok suami cari tangga kami dalam stor sebab nak betulkan lampu. Aku kata kita mana ada tangga. Dia tunjuk resit beli bulan lepas, baru aku ingat tangga jiran masih dekat balkoni. Aku terpulangkan tangga sendiri yang lebih tinggi dan baru. Nak pergi minta semula rasa segan sebab semalam aku siap puji jiran pandai jaga barang. Akhirnya suami yang pergi tukar. Jiran cuma gelak dan pesan lepas ni pinjam sekali label nama.

Aku dengan suami simpan duit kecil dalam tabung biskut untuk belanja jalan-jalan hujung tahun. Semalam aku buka sebab nak kira, jumlah tak sampai separuh yang aku ingat. Aku dah bersedia nak soal siasat suami masa dia balik kerja. Bila dia sampai, dia tunjuk buku nota yang dia tulis setiap kali kami ambil duit tabung. RM20 aku ambil untuk pasar malam, RM15 bayar penghantar barang, RM30 sebab kedai makan tak terima pindahan waktu tu. Semua ada tarikh, siap tulisan aku sendiri kat beberapa muka surat. Suami tak cakap apa, cuma tolak buku dekat aku. Percutian kami sekarang mungkin sampai kedai kopi hujung taman je.

Aku ulang kaji kat perpustakaan kolej sampai malam sebab bilik sewa bising orang tengok bola. Siap pakai earphone tanpa muzik supaya orang tak ajak sembang. Bila nak balik, aku nampak kasut sendiri tak ada kat rak luar ruang bacaan. Ada sepasang hampir sama tapi saiz besar, jadi aku yakin orang tersalah ambil. Aku tulis mesej panjang dalam grup kolej minta siapa terambil pulangkan segera. Lepas tu aku tengok kaki sendiri. Kasut aku masih terpakai sebab ruang ni bukan ruang yang kena buka kasut. Aku berdiri depan rak kasut ruang sebelah. Mesej dah dibaca ramai. Aku padam dan berjalan balik tanpa tunggu balasan.

Aku jual baju lama dekat marketplace sebab almari dah tak muat. Ada seorang pembeli minat lima helai, terus bayar tanpa tawar. Aku pun semangat lipat cantik dan letak nota terima kasih. Petang tu adik datang ambil parcel untuk tolong pos sekali dengan barang dia. Malam baru aku perasan beg baju jualan masih bawah meja. Yang adik hantar ialah beg baju aku nak bawa balik kampung, siap ada seluar tidur paling lusuh. Pembeli mesej tanya baju bunga dalam gambar mana. Aku minta maaf panjang dan bayar kos pulangkan barang. Hasil jual baju habis dekat duit pos. Almari tak lega, hati aku pula yang sempit.

Kat taman rumah aku ada gotong-royong pagi Ahad. Aku turun lambat sikit tapi terus ambil penyapu, tak nak orang kata datang waktu makan je. Nampak satu longgokan daun dekat tepi longkang, aku sapu semua masuk plastik hitam. Dah siap ikat, pak cik sebelah datang tanya mana anak pokok dia. Rupanya daun yang aku anggap sampah tu keratan pokok yang dia susun untuk bagi dekat jiran. Kami kena buka balik tiga plastik dan pilih satu-satu celah rumput basah. Aku tak sempat makan bihun sebab orang lain dah balik. Pak cik bagi aku satu pokok sebagai kenangan. Tiap kali siram, aku teringat bihun yang aku tak dapat.

Lelaki yang aku suka ajak makan cendol lepas kerja. Aku sampai awal dan pilih meja tepi kipas sebab cuaca Penang panas gila. Dia datang bawa satu beg kertas kecil, aku dah mula senyum sorang-sorang. Masa makan dia cakap ada benda nak bagi, aku terus letak sudu elok-elok dan tunggu. Dalam beg tu rupanya bekas makanan aku yang tertinggal kat pejabat minggu lepas. Dia ajak jumpa sebab esok dia pindah cawangan. Aku sempat tanya kalau nak jumpa lagi macam mana. Dia jawab boleh kirim barang melalui kawan pejabat. Sekarang bekas tu dah balik rumah, selera aku yang entah pergi mana. Cendol pun aku tak habiskan.

Balik kerja aku singgah kedai runcit dekat stesen LRT. Masa nak bayar baru sedar kad Touch 'n Go tak ada dalam poket. Aku patah balik sampai pintu stesen, tanya pengawal dan cari bawah bangku. Hampir setengah jam aku pusing sambil marah diri sendiri sebab cuai. Akhirnya aku beli kad lain sebab esok nak guna juga. Sampai rumah, aku keluarkan telefon dari casing untuk lap sebab terkena air. Kad lama elok je terselit belakang telefon. Aku sendiri letak situ pagi tadi konon senang nak sentuh dekat pintu masuk. Sepanjang mencari tadi aku pegang telefon tu sambil suluh lantai. Lampu suluh paling menyakitkan hati.

Anak aku punya sekolah buat hari bawa bekal sihat. Malam tu aku potong buah, rebus telur, susun roti bentuk bintang. Suami siap puji rajin betul aku kali ni. Pagi esok kelam-kabut cari stoking sekolah, aku capai bekas dari peti ais dan masuk dalam beg anak. Pukul sepuluh cikgu hantar gambar. Anak aku duduk depan bekas sambal belacan dengan muka redha. Bekas buah cantik tu suami dah bawa pergi kerja sebab warna penutup sama. Aku terpaksa keluar hantar makanan lain. Balik nanti suami kata kawan pejabat kagum dia makan roti bentuk bintang. Aku yang berjaga malam, dia pula dapat reputasi ayah paling comel.

Aku baru seminggu kerja kat pejabat ni. Semalam semua orang turun beli nasi campur, aku offer tolong bungkuskan untuk bos sebab nak nampak ringan tulang. Dia pesan nasi sikit, sayur lebih. Sampai kedai aku ingat semua, siap asingkan kuah. Yang aku lupa cuma muka bos. Naik pejabat aku letak makanan atas meja seorang abang berkemeja, senyum dan cakap bos punya. Dia terus makan. Sepuluh minit lepas tu bos sebenar keluar bilik tanya nasi dia mana. Abang tadi rupanya orang servis mesin fotostat. Aku turun beli sekali lagi, tapi lauk dah habis. Hari kelapan bekerja, aku dah belanja kontraktor makan tengah hari.

Aku baru pindah rumah sewa di Kangar dan nak nampak rajin depan rakan serumah. Hari Ahad aku tawarkan diri basuh semua kain lap dapur sekali dengan alas kaki kecil. Aku tuang sabun banyak sebab fikir lagi berbuih lagi bersih. Setengah jam kemudian, buih keluar dari celah mesin dan merayap sampai pintu dapur. Aku sibuk cedok dengan baldi sebelum orang lain bangun. Malangnya lantai licin dan aku terduduk tepat masa rakan serumah keluar bilik. Dia tengok aku, tengok buih, kemudian tanya aku tengah cuci dapur atau buka pusat salji. Sekarang sabun disukat untuk aku dalam penutup botol, macam ubat budak kecil.

Aku masuk grup penduduk apartmen di Petaling Jaya sebab nak tahu gangguan air dan urusan lif. Semalam ada orang hantar gambar kasut bersepah depan rumah dengan ayat minta jaga kebersihan. Aku yang tengah geram pasal koridor terus balas panjang, siap cadang beri amaran kepada pemilik. Lepas hantar baru aku besarkan gambar. Kasut merah dekat penjuru tu kasut aku, selipar biru tu milik suami. Rupanya gambar depan rumah sendiri yang anak keluarkan masa cari bola. Aku cuba padam mesej tapi beberapa jiran dah balas setuju. Akhirnya aku keluar kemas koridor sambil berdoa tak ada orang buka pintu. Aku sendiri sokong tindakan terhadap diri sendiri.

Aku pinjam kereta abang untuk pergi kenduri dekat Taiping. Sebelum keluar dia pesan isi minyak sikit sebab tangki dah hampir kosong. Aku singgah stesen minyak, bayar RM30 dan berdiri sebelah kereta sambil mencari penutup tangki. Aku tekan, tarik dan cuba buka dari dalam, semuanya tak jadi. Orang belakang dah mula tunggu. Akhirnya aku telefon abang dengan nada menyalahkan reka bentuk kereta dia. Abang suruh aku tengok sebelah satu lagi. Rupanya dari tadi aku cuba buka bahagian yang langsung tak ada penutup minyak. Pekerja stesen datang tunjuk jalan sambil tahan senyum. Aku isi minyak dan batal rancangan beli kopi di situ.

Balik kampung di Kuala Terengganu, aku dengan yakin tawarkan diri buat sambal untuk makan tengah hari. Selalu tengok mak masak, jadi aku rasa tak susah sangat. Aku kisar cili, tumis lama dan masukkan bahan ikut ingatan. Bila semua duduk makan, ayah suap sekali lalu terus minum air. Aku ingat terlalu pedas, rupanya sambal manis macam inti kuih. Bekas yang aku sangka garam sebenarnya gula halus, dan aku tambah banyak sebab rasa macam tak cukup masin. Mak cuba selamatkan keadaan dengan kata ini resipi baru. Adik siap cadang sapu atas roti. Sejak hari tu, tugas aku setiap kali balik kampung cuma potong timun dan susun pinggan.

Aku buat bajet ketat bulan ni sebab nak kumpul duit baiki motor. Setiap hari bawa bekal, air bancuh sendiri dan elak singgah kedai serbaneka. Selepas dua minggu, aku bangga tengok baki akaun masih elok. Hari Jumaat kawan pejabat ajak makan dekat kedai di Klang untuk raikan kenaikan pangkat dia. Aku ingat dia belanja sebab dia yang ajak dan pilih tempat. Jadi aku pesan lauk tambahan, siap kata kita kena sokong kejayaan kawan. Bila bil sampai, dia terus buka kalkulator untuk bahagi sama rata. Simpanan makan dua minggu habis dalam satu malam. Motor aku masih bunyi pelik, sekarang perut aku pun ikut berbunyi bila tengok baki.

Aku nak buat kejutan hari jadi suami, jadi aku tempah kek kecil dari pembuat kek dekat Sungai Petani. Aku pesan tulisan ringkas dan minta hantar waktu dia balik kerja. Sepanjang petang aku pura-pura lupa hari jadi dia supaya kejutan menjadi. Bila loceng berbunyi, aku suruh dia buka pintu sambil bersedia rakam reaksi. Dia masuk bawa kek dengan muka keliru. Atas kek tertulis Selamat Hari Jadi Suami Aina, Jangan Telefon Penerima. Rupanya arahan penghantaran aku sekali masuk atas kek. Suami ketawa sampai duduk atas lantai. Video romantik tak menjadi, tapi sekarang setiap kali telefon aku dia tanya, penerima boleh jawab ke.

Aku ada temu duga online dengan sebuah syarikat di Kota Kinabalu. Sejak pagi aku pinjam bilik adik sebab dinding dia paling kemas, siap pakai kemeja dan tali leher walaupun bawah cuma seluar pendek. Lima minit sebelum mula, kucing masuk dan duduk diam belakang laptop. Aku fikir comel juga kalau nampak sikit. Tengah aku jawab soalan pengalaman kerja, dia pijak papan kekunci dan tutup kamera. Aku panik bangun nak angkat dia, terlupa seluar sendiri. Kamera hidup semula tepat masa aku berdiri. Penemu duga senyum dan minta aku duduk. Aku sambung cerita tentang ketelitian, dengan keyakinan yang sudah keluar ikut pintu.