Aku cuba seluar dekat kedai dalam mall, lepas tu keluar bilik persalinan nak minta saiz lain. Jurujual tengok aku dan terus cakap cantik dah yang ni. Aku pun pusing depan cermin, rasa yakin semula. Siap bayar dan minta terus pakai sebab nak jumpa kawan. Masa turun eskalator, seorang budak tarik baju mak dia sambil tunjuk belakang aku. Rupanya pelekat panjang tulis saiz masih melekat dari pinggang sampai paha. Aku jalan hampir satu tingkat dengan label bergerak. Nak cabut pula susah sebab aku tak sampai. Terpaksa minta kawan tolong depan kedai makan. Dia kata senang nak cari aku tadi, dari jauh dah nampak saiz.

Aku beli jam loceng biasa sebab nak kurangkan tengok telefon sebelum tidur. Letak jauh dari katil supaya kena bangun untuk tutup. Malam pertama aku rasa bangga, siap pesan isteri esok aku mesti bangun awal pergi pasar tani. Pagi esok aku terjaga sebab dia dah balik bawa sayur. Jam langsung tak bunyi. Aku pusing tombol, tekan butang, rasa macam barang baru dah rosak. Isteri ambil jam tu dan buka penutup belakang. Bateri belum masuk. Aku ingat jam baru memang datang siap bateri sebab jarum nampak cantik kat angka sepuluh. Sekarang jam tu berdiri depan katil sebagai peringatan bahawa semangat saja tak cukup untuk hidupkan alat.

Aku nak makan sihat, jadi tengah hari kat kedai nasi campur aku ambil sayur dua jenis dan ikan bakar. Bangga juga sebab berjaya abaikan ayam goreng yang baru keluar kuali. Bila duduk, kawan offer sikit kuah gulai dia. Aku ambil. Lepas tu dia tak habis telur masin, aku tolong. Kawan satu lagi bagi separuh ayam sebab katanya terlalu besar. Akhirnya pinggan aku paling penuh walaupun masa bayar tadi nampak paling terkawal. Balik pejabat aku mengantuk sampai hampir terlepas mesyuarat. Dalam aplikasi catatan makanan aku tulis ikan dan sayur je dulu. Nak tambah lauk sedekah kawan tu aku masih tengah berunding dengan hati sendiri.

Aku beli alat potong rumput kecil untuk laman rumah teres. Sebelum mula aku pesan isteri duduk dalam sebab takut batu terpelanting. Aku memang bersemangat, potong sampai tepi pagar sekali. Dah siap, aku duduk minum air sambil tunggu dia puji laman bersih. Dia keluar dan tanya mana pokok daun kesum yang dia tanam minggu lepas. Aku pandang tepi longkang yang dah licin. Ingatkan rumput pelik, habis semua aku potong. Petang tu dia suruh aku ikut ke pasar cari daun kesum untuk laksa. Harga tak mahal, tapi sepanjang perjalanan dia cerita susahnya nak hidupkan pokok tu. Mesin baru aku dah berehat dalam kotak semula.

Aku dengan tunang pergi pilih langsir untuk rumah sewa lepas kahwin nanti. Dia suruh aku pilih warna sebab katanya ikut selera aku. Aku habiskan hampir sejam banding krim, beige dan putih susu sambil ambil gambar bawah lampu kedai. Akhirnya pilih satu yang aku rasa cantik sangat. Bila balik dan tunjuk kat mak, mak diam lepas tu tarik langsir ruang tamu dia. Warna dan corak sama betul. Rupanya selama ni aku kata nak rumah nampak lain daripada rumah mak, tapi tangan aku pilih benda yang sama. Tunang pula cakap baguslah, kalau rindu mak boleh tengok tingkap. Aku dah tak boleh pandang langsir tu tanpa rasa kena bahan.

Pensyarah suruh hantar tugasan sebelum tengah malam. Aku dah siap awal, cuma tunggu kawan semak ejaan sebab nak kemas sikit. Pukul sebelas lebih dia pulangkan fail, aku terus muat naik dalam portal kolej dan tidur lega. Esok pensyarah mesej tanya kenapa tugasan aku cuma dua muka surat senarai barang dapur. Aku buka laptop, baru nampak dua fail sama-sama bernama final. Satu tugasan, satu senarai beli barang rumah sewa yang housemate pinjam laptop buat petang tadi. Dalam fail yang dihantar siap ada nota jangan beli telur banyak, semua kedekut nak bayar. Tugasan akademik aku lambat, tapi masalah rumah sewa sampai awal dekat pensyarah.

Geng futsal ajak aku jadi penjaga gol sebab katanya aku tinggi. Aku dah lama tak main tapi setuju juga, siap beli sarung tangan murah dekat kedai sukan. Malam perlawanan kat gelanggang taman, bola pertama datang perlahan je. Aku tunduk nak tangkap dengan penuh gaya, tapi bola lalu celah kaki dan masuk gol. Semua orang ketawa, aku kata belum panas lagi. Lima minit kemudian aku berjaya tangkap bola kuat dan bangga gila. Rupanya permainan dah berhenti sebab bola keluar tadi, kawan cuma nak hulur balik. Gambar aku tangkap bola tu masuk grup dengan kapsyen penyelamatan terbaik. Tak ada orang bagitahu permainan belum sambung.

Aku nampak promosi beli dua pek kopi dapat satu cawan. Memang aku minum kopi tiap pagi sebelum naik komuter, jadi aku rasa pembelian ni bijak. Sampai rumah baru baca syarat, kena kumpul enam pek dan tebus dekat cawangan tertentu. Aku beli lagi empat sebab dah separuh jalan kononnya. Hujung minggu aku pergi tebus, cawan habis dan kena tunggu stok baru. Sebulan kemudian cawan sampai, saiz dia kecil sangat, sekali teguk dah kosong. Kopi kat rumah pula masih penuh satu laci. Suami tanya berapa harga cawan tu. Aku jawab percuma dengan muka tegang. Dia angguk sambil pandang enam pek kopi yang aku susun macam pameran.

Aku naik e-hailing ke stesen bas sebab hujan dan beg berat. Dalam kereta aku perasan pemandu asyik tengok cermin belakang. Aku mula fikir mungkin dia kenal aku, jadi aku senyum sopan setiap kali mata bertemu. Sampai stesen dia tanya bang, boleh alihkan beg sikit? Rupanya tali beg aku tersepit dekat pintu dan hujungnya melibas badan kereta sepanjang jalan. Dia dari tadi cuba bagi isyarat tapi aku balas dengan senyuman macam calon pilihan raya. Aku minta maaf dan lap kesan air kat pintu guna tisu. Bas belum bergerak pun aku dah penat menanggung malu. Tali beg tu sekarang aku ikat pendek sampai susah nak galas.

Aku teman mak pergi pasar pagi sebab dia kata beli ikan je, kejap sangat. Jadi aku keluar pakai selipar dan baju rumah. Sampai sana mak jumpa kawan lama, terus sembang macam tak jumpa dua puluh tahun. Aku tunggu tepi gerai sambil pegang beg ikan, sayur dan tembikai yang tiba-tiba termasuk dalam senarai. Lepas sejam, mak kenalkan aku dekat anak kawan dia yang baru balik kerja luar kawasan. Katanya sama-sama bujang, boleh berkenalan. Aku senyum dengan tangan berbau ikan dan rambut diikat guna getah sayur. Malam tu mak tanya kenapa aku tak banyak cakap. Mak, aku datang cari kembung. Persediaan cari jodoh lain sikit.

Hari terakhir aku kerja shift malam kat kilang, geng ajak buat makan-makan kecil. Aku ingat dia orang nak belanja sebab aku dah nak tukar tempat kerja. Siap aku cakap tak payah susah-susah, kenangan kita lebih penting. Semua diam lepas tu seorang hulur senarai duit yang masing-masing dah bayar. Nama aku je kosong. Rupanya makan tu sambut hari jadi supervisor, bukan majlis perpisahan aku. Aku cepat-cepat keluarkan duit sambil pura-pura cari tisu. Lagi pedih, ucapan terima kasih sebab jadi kawan baik yang aku taip panjang dalam grup dah dibaca semua orang. Supervisor balas terima kasih, nanti jangan lupa datang shift akhir.

Aku jual baju lama dekat marketplace sebab almari dah tak muat. Ada seorang pembeli minat lima helai, terus bayar tanpa tawar. Aku pun semangat lipat cantik dan letak nota terima kasih. Petang tu adik datang ambil parcel untuk tolong pos sekali dengan barang dia. Malam baru aku perasan beg baju jualan masih bawah meja. Yang adik hantar ialah beg baju aku nak bawa balik kampung, siap ada seluar tidur paling lusuh. Pembeli mesej tanya baju bunga dalam gambar mana. Aku minta maaf panjang dan bayar kos pulangkan barang. Hasil jual baju habis dekat duit pos. Almari tak lega, hati aku pula yang sempit.

Kat taman rumah aku ada gotong-royong pagi Ahad. Aku turun lambat sikit tapi terus ambil penyapu, tak nak orang kata datang waktu makan je. Nampak satu longgokan daun dekat tepi longkang, aku sapu semua masuk plastik hitam. Dah siap ikat, pak cik sebelah datang tanya mana anak pokok dia. Rupanya daun yang aku anggap sampah tu keratan pokok yang dia susun untuk bagi dekat jiran. Kami kena buka balik tiga plastik dan pilih satu-satu celah rumput basah. Aku tak sempat makan bihun sebab orang lain dah balik. Pak cik bagi aku satu pokok sebagai kenangan. Tiap kali siram, aku teringat bihun yang aku tak dapat.

Lelaki yang aku suka ajak makan cendol lepas kerja. Aku sampai awal dan pilih meja tepi kipas sebab cuaca Penang panas gila. Dia datang bawa satu beg kertas kecil, aku dah mula senyum sorang-sorang. Masa makan dia cakap ada benda nak bagi, aku terus letak sudu elok-elok dan tunggu. Dalam beg tu rupanya bekas makanan aku yang tertinggal kat pejabat minggu lepas. Dia ajak jumpa sebab esok dia pindah cawangan. Aku sempat tanya kalau nak jumpa lagi macam mana. Dia jawab boleh kirim barang melalui kawan pejabat. Sekarang bekas tu dah balik rumah, selera aku yang entah pergi mana. Cendol pun aku tak habiskan.

Balik kerja aku singgah kedai runcit dekat stesen LRT. Masa nak bayar baru sedar kad Touch 'n Go tak ada dalam poket. Aku patah balik sampai pintu stesen, tanya pengawal dan cari bawah bangku. Hampir setengah jam aku pusing sambil marah diri sendiri sebab cuai. Akhirnya aku beli kad lain sebab esok nak guna juga. Sampai rumah, aku keluarkan telefon dari casing untuk lap sebab terkena air. Kad lama elok je terselit belakang telefon. Aku sendiri letak situ pagi tadi konon senang nak sentuh dekat pintu masuk. Sepanjang mencari tadi aku pegang telefon tu sambil suluh lantai. Lampu suluh paling menyakitkan hati.

Anak aku punya sekolah buat hari bawa bekal sihat. Malam tu aku potong buah, rebus telur, susun roti bentuk bintang. Suami siap puji rajin betul aku kali ni. Pagi esok kelam-kabut cari stoking sekolah, aku capai bekas dari peti ais dan masuk dalam beg anak. Pukul sepuluh cikgu hantar gambar. Anak aku duduk depan bekas sambal belacan dengan muka redha. Bekas buah cantik tu suami dah bawa pergi kerja sebab warna penutup sama. Aku terpaksa keluar hantar makanan lain. Balik nanti suami kata kawan pejabat kagum dia makan roti bentuk bintang. Aku yang berjaga malam, dia pula dapat reputasi ayah paling comel.

Aku baru seminggu kerja kat pejabat ni. Semalam semua orang turun beli nasi campur, aku offer tolong bungkuskan untuk bos sebab nak nampak ringan tulang. Dia pesan nasi sikit, sayur lebih. Sampai kedai aku ingat semua, siap asingkan kuah. Yang aku lupa cuma muka bos. Naik pejabat aku letak makanan atas meja seorang abang berkemeja, senyum dan cakap bos punya. Dia terus makan. Sepuluh minit lepas tu bos sebenar keluar bilik tanya nasi dia mana. Abang tadi rupanya orang servis mesin fotostat. Aku turun beli sekali lagi, tapi lauk dah habis. Hari kelapan bekerja, aku dah belanja kontraktor makan tengah hari.

Aku buat bajet ketat bulan ni sebab nak kumpul duit baiki motor. Setiap hari bawa bekal, air bancuh sendiri dan elak singgah kedai serbaneka. Selepas dua minggu, aku bangga tengok baki akaun masih elok. Hari Jumaat kawan pejabat ajak makan dekat kedai di Klang untuk raikan kenaikan pangkat dia. Aku ingat dia belanja sebab dia yang ajak dan pilih tempat. Jadi aku pesan lauk tambahan, siap kata kita kena sokong kejayaan kawan. Bila bil sampai, dia terus buka kalkulator untuk bahagi sama rata. Simpanan makan dua minggu habis dalam satu malam. Motor aku masih bunyi pelik, sekarang perut aku pun ikut berbunyi bila tengok baki.

Aku nak buat kejutan hari jadi suami, jadi aku tempah kek kecil dari pembuat kek dekat Sungai Petani. Aku pesan tulisan ringkas dan minta hantar waktu dia balik kerja. Sepanjang petang aku pura-pura lupa hari jadi dia supaya kejutan menjadi. Bila loceng berbunyi, aku suruh dia buka pintu sambil bersedia rakam reaksi. Dia masuk bawa kek dengan muka keliru. Atas kek tertulis Selamat Hari Jadi Suami Aina, Jangan Telefon Penerima. Rupanya arahan penghantaran aku sekali masuk atas kek. Suami ketawa sampai duduk atas lantai. Video romantik tak menjadi, tapi sekarang setiap kali telefon aku dia tanya, penerima boleh jawab ke.

Aku ada temu duga online dengan sebuah syarikat di Kota Kinabalu. Sejak pagi aku pinjam bilik adik sebab dinding dia paling kemas, siap pakai kemeja dan tali leher walaupun bawah cuma seluar pendek. Lima minit sebelum mula, kucing masuk dan duduk diam belakang laptop. Aku fikir comel juga kalau nampak sikit. Tengah aku jawab soalan pengalaman kerja, dia pijak papan kekunci dan tutup kamera. Aku panik bangun nak angkat dia, terlupa seluar sendiri. Kamera hidup semula tepat masa aku berdiri. Penemu duga senyum dan minta aku duduk. Aku sambung cerita tentang ketelitian, dengan keyakinan yang sudah keluar ikut pintu.