Selalu aku beli nasi lemak dekat gerai hujung taman, tapi pagi tadi aku nak cuba buat sendiri. Sambal dah siap malam sebelumnya, nasi pun wangi. Aku bungkus dalam kertas perang sebab nak bagi isteri bawa kerja. Bila dia buka waktu sarapan, telur rebus masih lengkap dengan kulit. Aku memang rebus dan simpan dalam peti ais, tapi masa kelam-kabut bungkus aku terus letak tanpa kupas. Dia hantar gambar telur bersambal dengan ayat pendek, ini konsep baru ke. Aku rasa bersalah sebab dia terpaksa kupas telur licin dekat meja pejabat. Petang dia pulangkan bekas kosong dan satu kulit telur dalam plastik sebagai ulasan pelanggan.

Kawan datang dari luar negeri dan aku offer bawa makan tempat sedap dekat bandar aku. Aku pilih kedai yang dulu selalu pergi masa belajar. Sepanjang perjalanan aku cerita panjang pasal kuah, portion dan harga berbaloi. Sampai lokasi, kedai makan tu dah jadi kedai tayar. Aku berdiri depan papan tanda sambil cuba cari ingatan terakhir aku datang situ. Rupanya hampir enam tahun lepas. Kawan tak marah, dia gelak dan ajak cari kedai lain. Kami makan dekat gerai biasa tepi jalan, sedap juga. Tapi setiap kali pelayan tanya nak tambah apa, kawan jawab tanya pakar makanan tempatan kami dulu. Aku dah tak berani cadang tempat pencuci mulut.

Mak mertua datang makan tengah hari dan aku nak hidang nasi panas terus dari periuk. Lauk semua dah siap, meja pun cantik. Bila aku buka periuk, beras masih berenang dalam air. Suis dekat dinding hidup, tapi butang masak aku tak tekan. Aku tutup balik penutup dengan perlahan sambil fikir alasan. Suami datang tanya nasi dah boleh cedok ke, aku jeling kuat sampai dia faham ada kecemasan. Akhirnya dia keluar beli nasi putih dekat kedai mamak. Mak mertua makan sambil puji lauk, aku lega sikit. Masa nak balik dia pesan nasi dalam periuk jangan lupa simpan. Rupanya dari awal dia dah nampak kami pindahkan nasi daripada plastik kedai.

Aku order nasi goreng kampung dekat kedai tomyam dan pesan tak nak pedas sebab esok ada pembentangan. Masa makanan sampai, nampak biasa je. Aku makan beberapa suap sambil tengok telefon, kemudian tergigit benda hijau yang aku ingat kacang panjang. Cili padi rupanya. Aku cepat-cepat capai gelas sendiri, tapi air dah habis. Kawan hulur gelas dia tanpa tengok sebab tengah sembang, aku terus teguk. Air limau panas. Sekarang mulut pedas campur panas, air mata keluar depan satu meja. Esok pembentangan berjalan okay, cuma gambar makan malam yang kawan muat naik tu nampak macam aku baru lepas dengar berita paling sedih dalam hidup.

Peniaga kuih dekat pasar pagi selalu simpan kuih talam untuk aku. Minggu lepas aku cakap nak kurangkan manis, jadi jangan simpan dulu. Pagi ni teringin pula, aku turun awal sebab takut habis. Dari jauh dah nampak tinggal satu bekas, aku cepat-cepat angkat tangan. Kakak tu senyum dan kata jangan risau, dia dah tolong aku dengan jual semua kuih talam kepada orang sebelum aku. Bekas terakhir tu kuih lain untuk pelanggan yang dah tempah. Aku tak sampai hati nak cakap aku sebenarnya nak batalkan azam. Balik rumah aku makan roti kosong sambil tengok gambar kuih dalam status dia. Sokongan moral kadang-kadang menyedihkan juga.