Pejabat aku buat potluck hari Jumaat. Aku janji bawa karipap sebab dekat rumah ada mak cik jual sedap. Pagi tu aku terlajak tidur, terus singgah kedai lain dan beli apa yang tinggal. Sampai pejabat aku susun atas pinggan, semua puji nampak elok. Seorang kawan gigit dulu dan cakap inti manis. Aku kata mungkin ubi, yakin macam aku yang masak. Orang kedua gigit dan keluar kelapa. Rupanya aku beli kuih seperti karipap yang berinti kelapa manis, bukan karipap kentang. Bos tanya nama kuih, aku tak tahu. Aku cuma tahu aku dah promosikan karipap terbaik taman selama dua minggu, akhirnya aku sendiri tak kenal barang yang dibawa.

Aku jadi wakil kumpulan untuk hantar laporan bercetak dekat kolej. Semua dah kongsi duit, aku pilih kedai cetak yang agak jauh sebab beza harga beberapa sen satu muka surat. Lepas siap aku bangga mesej grup kata berjaya jimat hampir RM8. Waktu nak balik hujan turun kuat, jadi aku tunggu bawah bumbung kedai sampai hampir sejam. Akhirnya terpaksa naik e-hailing sebab masa hantar makin dekat. Tambang lebih RM20, plastik laporan pula koyak sikit masa aku berlari masuk bangunan. Kawan tanya berapa baki duit cetak. Aku transfer RM8 macam dijanjikan dan tanggung tambang sendiri. Operasi berjimat kumpulan berjaya, kewangan wakil kumpulan yang terkorban.

Aku selalu kutuk abang sebab susah ingat tempat parking dalam mall. Semalam aku pergi seorang dan siap ambil gambar tiang supaya tak jadi macam dia. Lepas tengok wayang, aku buka gambar dan jalan yakin ke aras yang betul. Kereta tak ada. Aku pusing tiga kali, mula peluh dan dah fikir nak cari pengawal. Bila besarkan gambar baru nampak tarikh lama. Gambar yang aku ambil tadi tak tersimpan sebab memori telefon penuh, yang aku tengok tu gambar bulan lepas. Aku telefon abang minta jemput kalau betul kereta hilang. Dia suruh cuba satu aras lagi. Kereta ada. Sekarang dia panggil aku ketua jabatan parking keluarga.

Aku beli payung besar sebab dah penat basah tunggu bas dekat KL. Pilih warna kuning terang konon senang nampak dan tak mudah tertinggal. Hari pertama guna, aku masuk kedai mamak tunggu hujan reda. Payung tu aku letak dekat kaki meja, siap pesan dalam kepala jangan lupa. Lepas bayar aku jalan balik dengan rasa bangga sebab kali ni ingat ambil payung. Sampai rumah baru perasan yang aku bawa tu payung kecil warna hitam. Payung kuning aku masih kat kedai. Aku patah balik dan nampak seorang abang sedang tunggu payung hitam dia. Kami tukar tanpa banyak cakap. Aku rasa warna terang tak membantu kalau pemilik dia malap.

Aku dengan suami simpan duit kecil dalam tabung biskut untuk belanja jalan-jalan hujung tahun. Semalam aku buka sebab nak kira, jumlah tak sampai separuh yang aku ingat. Aku dah bersedia nak soal siasat suami masa dia balik kerja. Bila dia sampai, dia tunjuk buku nota yang dia tulis setiap kali kami ambil duit tabung. RM20 aku ambil untuk pasar malam, RM15 bayar penghantar barang, RM30 sebab kedai makan tak terima pindahan waktu tu. Semua ada tarikh, siap tulisan aku sendiri kat beberapa muka surat. Suami tak cakap apa, cuma tolak buku dekat aku. Percutian kami sekarang mungkin sampai kedai kopi hujung taman je.

Aku ulang kaji kat perpustakaan kolej sampai malam sebab bilik sewa bising orang tengok bola. Siap pakai earphone tanpa muzik supaya orang tak ajak sembang. Bila nak balik, aku nampak kasut sendiri tak ada kat rak luar ruang bacaan. Ada sepasang hampir sama tapi saiz besar, jadi aku yakin orang tersalah ambil. Aku tulis mesej panjang dalam grup kolej minta siapa terambil pulangkan segera. Lepas tu aku tengok kaki sendiri. Kasut aku masih terpakai sebab ruang ni bukan ruang yang kena buka kasut. Aku berdiri depan rak kasut ruang sebelah. Mesej dah dibaca ramai. Aku padam dan berjalan balik tanpa tunggu balasan.

Aku baru pindah rumah sewa di Kangar dan nak nampak rajin depan rakan serumah. Hari Ahad aku tawarkan diri basuh semua kain lap dapur sekali dengan alas kaki kecil. Aku tuang sabun banyak sebab fikir lagi berbuih lagi bersih. Setengah jam kemudian, buih keluar dari celah mesin dan merayap sampai pintu dapur. Aku sibuk cedok dengan baldi sebelum orang lain bangun. Malangnya lantai licin dan aku terduduk tepat masa rakan serumah keluar bilik. Dia tengok aku, tengok buih, kemudian tanya aku tengah cuci dapur atau buka pusat salji. Sekarang sabun disukat untuk aku dalam penutup botol, macam ubat budak kecil.

Aku masuk grup penduduk apartmen di Petaling Jaya sebab nak tahu gangguan air dan urusan lif. Semalam ada orang hantar gambar kasut bersepah depan rumah dengan ayat minta jaga kebersihan. Aku yang tengah geram pasal koridor terus balas panjang, siap cadang beri amaran kepada pemilik. Lepas hantar baru aku besarkan gambar. Kasut merah dekat penjuru tu kasut aku, selipar biru tu milik suami. Rupanya gambar depan rumah sendiri yang anak keluarkan masa cari bola. Aku cuba padam mesej tapi beberapa jiran dah balas setuju. Akhirnya aku keluar kemas koridor sambil berdoa tak ada orang buka pintu. Aku sendiri sokong tindakan terhadap diri sendiri.

Aku pinjam kereta abang untuk pergi kenduri dekat Taiping. Sebelum keluar dia pesan isi minyak sikit sebab tangki dah hampir kosong. Aku singgah stesen minyak, bayar RM30 dan berdiri sebelah kereta sambil mencari penutup tangki. Aku tekan, tarik dan cuba buka dari dalam, semuanya tak jadi. Orang belakang dah mula tunggu. Akhirnya aku telefon abang dengan nada menyalahkan reka bentuk kereta dia. Abang suruh aku tengok sebelah satu lagi. Rupanya dari tadi aku cuba buka bahagian yang langsung tak ada penutup minyak. Pekerja stesen datang tunjuk jalan sambil tahan senyum. Aku isi minyak dan batal rancangan beli kopi di situ.

Balik kampung di Kuala Terengganu, aku dengan yakin tawarkan diri buat sambal untuk makan tengah hari. Selalu tengok mak masak, jadi aku rasa tak susah sangat. Aku kisar cili, tumis lama dan masukkan bahan ikut ingatan. Bila semua duduk makan, ayah suap sekali lalu terus minum air. Aku ingat terlalu pedas, rupanya sambal manis macam inti kuih. Bekas yang aku sangka garam sebenarnya gula halus, dan aku tambah banyak sebab rasa macam tak cukup masin. Mak cuba selamatkan keadaan dengan kata ini resipi baru. Adik siap cadang sapu atas roti. Sejak hari tu, tugas aku setiap kali balik kampung cuma potong timun dan susun pinggan.

Aku beli rak kasut dalam talian sebab ruang depan rumah di Seremban dah berselerak. Gambar iklan nampak kukuh, siap muat kasut satu keluarga. Bila barang sampai, kotak dia kecil sangat sampai aku sangka penjual hantar hadiah percuma dulu. Aku pasang juga ikut arahan, hampir sejam mencantum batang dan kain. Akhirnya siap sebuah rak yang muat kasut anak saudara aku umur empat tahun saja. Rupanya ukuran memang ada, tapi aku sibuk baca ulasan lima bintang. Suami tak marah, dia cuma letak satu selipar sendiri atas rak. Rak terus senget. Sekarang rak tu simpan bawang, kasut masih bersepah, aku pula kena gelar arkitek dapur.

Aku kerja kaunter dekat Johor Bahru dan selalu pesan pelanggan semak nombor telefon sebelum bayar. Semalam aku sendiri beli tambah nilai untuk nombor mak melalui mesin kedai. Sebab yakin sangat, aku tekan laju tanpa tengok semula. Bila mak kata kredit tak masuk, baru aku sedar satu digit salah. Aku telefon nombor tu dengan harapan boleh bincang elok-elok. Seorang pak cik jawab dan ucap terima kasih sebab ingat anak dia yang belikan. Aku terus hilang keberanian nak minta balik. Sekarang mak dapat kredit, pak cik tu pun dapat kredit, aku pula makan roti sampai hujung minggu. Latihan semak nombor paling mahal.

Mak suruh aku beli ayam sekor dekat pasar malam sebab saudara nak datang makan. Aku yang baru dapat gaji terus berlagak pemurah, kata semua lauk malam ni aku belanja. Balik rumah, aku hulur plastik dengan penuh bangga. Mak buka dan terus diam. Aku terbeli ayam percik seekor harga RM38, sedangkan mak nak ayam mentah untuk buat kari. Tetamu pula datang lapan orang. Akhirnya ayam percik tu dipotong kecil macam sampel makanan, aku keluar semula beli telur. Sepanjang makan, pak cik puji kari telur mak. Duit aku habis, ayam aku tak sempat rasa, telur juga yang jadi terkenal.

Singgah R&R masa balik kampung, aku dan isteri bahagi tugas. Dia beli makanan, aku isi air panas dalam termos kecil yang dibawa dari rumah. Aku bangga sebab perjalanan kali ni teratur, semua dah dirancang. Bila nak bancuh kopi dalam kereta yang masih parkir, termos tak ada air langsung. Rupanya tadi aku isi cawan sendiri dan minum dekat kaunter sambil berbual dengan seorang pak cik, termos kosong aku tutup balik. Isteri pandang termos kemudian pandang aku, tak cakap apa. Aku berjalan semula masuk kedai sambil bawa termos. Kali kedua aku isi depan mata sendiri dan terus tutup, tak berani menyapa sesiapa.

Aku nak ajar anak simpan barang ikut tempat supaya rumah tak bersepah. Kami tampal gambar mainan pada kotak, gambar buku pada rak dan gambar kasut dekat pintu. Dua hari pertama memang menjadi, aku siap cerita dekat mak betapa bagusnya cara ni. Hari ketiga aku cari alat kawalan televisyen tak jumpa. Anak kata dah simpan ikut gambar. Aku pusing satu rumah sebelum nampak dia lukis gambar ayah pada kotak barang lama, dan alat kawalan ada dalam tu. Katanya ayah selalu pegang benda tu, jadi itu barang ayah. Aku tak boleh marah sebab logik dia betul. Sekarang kotak ayah turut menyimpan cermin mata dan kunci kereta aku.

Selalu aku beli nasi lemak dekat gerai hujung taman, tapi pagi tadi aku nak cuba buat sendiri. Sambal dah siap malam sebelumnya, nasi pun wangi. Aku bungkus dalam kertas perang sebab nak bagi isteri bawa kerja. Bila dia buka waktu sarapan, telur rebus masih lengkap dengan kulit. Aku memang rebus dan simpan dalam peti ais, tapi masa kelam-kabut bungkus aku terus letak tanpa kupas. Dia hantar gambar telur bersambal dengan ayat pendek, ini konsep baru ke. Aku rasa bersalah sebab dia terpaksa kupas telur licin dekat meja pejabat. Petang dia pulangkan bekas kosong dan satu kulit telur dalam plastik sebagai ulasan pelanggan.

Aku biasanya bawa selipar dalam beg sebab kaki penat pakai kasut kerja naik LRT. Pagi ni ada sesi gambar staf, jadi aku siap gosok baju dan kemaskan rambut sebelum masuk pejabat. Jurugambar suruh kami berdiri satu baris dan undur sikit. Masa tunduk tengok tanda atas lantai, baru aku sedar sebelah kaki masih berselipar, sebelah lagi dah pakai kasut. Tadi aku tukar bawah meja sambil jawab telefon, lepas tu terus bangun bila orang panggil. Semua orang tunggu aku berlari kecil ambil kasut lagi satu. Gambar akhirnya elok, cuma lepas tu kawan hantar gambar kasut mereka setiap pagi dan tanya cukup sepasang belum.

Semua orang kat pejabat dah balik, tinggal aku nak siapkan jadual kerja. Aku tekan cetak dua puluh salinan sebab esok ada taklimat. Mesin senyap, jadi aku tekan lagi sambil membebel pasal mesin lama. Lepas tunggu baru perasan aku pilih pencetak tingkat bawah. Aku turun tangga dan nampak pengawal tengah susun timbunan kertas. Rupanya semua arahan tadi masuk, cuma lambat sikit. Dia tanya ada kursus satu bangunan ke. Aku angkut balik kertas tu dalam kotak, malu nak jawab. Esoknya taklimat dibatalkan dan jadual ditukar. Sekarang meja aku penuh kertas conteng yang setiap helai mengingatkan aku supaya sabar lima saat.

Aku tolong pasang rak buku kecil untuk adik dekat rumah sewa. Arahan bergambar nampak senang, jadi aku tak baca sampai habis. Aku ketatkan semua skru dan bangga sebab siap cepat daripada masa yang ditulis atas kotak. Bila nak letak rak tegak, bahagian belakang yang cantik menghadap dinding, bahagian papan mentah pula menghadap depan. Aku kata ini gaya minimalis, adik tak terima alasan. Kena buka balik hampir semua skru untuk pusing panel. Dua jam kemudian baru betul-betul siap. Adik hulur teh yang dah sejuk dan kata upah ikut masa dalam kotak je. Aku minum juga, sebab sekurang-kurangnya cawan tu tak memerlukan pemasangan.

Aku dan suami buat janji keluar berdua tanpa anak untuk sambut ulang tahun. Mak tolong jaga anak, jadi kami ada masa beberapa jam sahaja. Aku siap awal, pilih baju cantik dan ajak pergi restoran yang lama nak cuba. Sampai sana kami duduk menghadap satu sama lain, tiba-tiba dua-dua tak tahu nak sembang pasal apa selain anak. Suami tunjuk video anak buat muka pelik, aku pula cerita pasal beg sekolah dia. Lepas makan kami singgah kedai mainan konon tengok sekejap. Akhirnya balik bawa satu beg besar hadiah untuk anak dan tak ambil satu pun gambar berdua. Mak tanya romantik tak. Aku kata ya, kami berjaya mesyuarat ibu bapa di luar rumah.