Anak aku punya sekolah buat hari bawa bekal sihat. Malam tu aku potong buah, rebus telur, susun roti bentuk bintang. Suami siap puji rajin betul aku kali ni. Pagi esok kelam-kabut cari stoking sekolah, aku capai bekas dari peti ais dan masuk dalam beg anak. Pukul sepuluh cikgu hantar gambar. Anak aku duduk depan bekas sambal belacan dengan muka redha. Bekas buah cantik tu suami dah bawa pergi kerja sebab warna penutup sama. Aku terpaksa keluar hantar makanan lain. Balik nanti suami kata kawan pejabat kagum dia makan roti bentuk bintang. Aku yang berjaga malam, dia pula dapat reputasi ayah paling comel.
Aku selalu kutuk abang sebab susah ingat tempat parking dalam mall. Semalam aku pergi seorang dan siap ambil gambar tiang supaya tak jadi macam dia. Lepas tengok wayang, aku buka gambar dan jalan yakin ke aras yang betul. Kereta tak ada. Aku pusing tiga kali, mula peluh dan dah fikir nak cari pengawal. Bila besarkan gambar baru nampak tarikh lama. Gambar yang aku ambil tadi tak tersimpan sebab memori telefon penuh, yang aku tengok tu gambar bulan lepas. Aku telefon abang minta jemput kalau betul kereta hilang. Dia suruh cuba satu aras lagi. Kereta ada. Sekarang dia panggil aku ketua jabatan parking keluarga.
Ayah minta aku tolong pasang televisyen pintar baru dekat rumah kami di Kuantan. Aku ambil masa sejam sambung internet, log masuk aplikasi dan susun saluran kegemaran dia. Lepas siap, aku ajar perlahan-lahan sambil tulis langkah atas kertas. Ayah angguk macam faham semuanya. Malam tu dia telefon kata televisyen rosak, skrin gelap dan tak keluar gambar. Aku patah balik dari kedai mamak sebab risau dia tekan tetapan pelik. Sampai rumah, rupanya dia guna alat kawalan aircond untuk hidupkan televisyen. Bila aku tegur, dia kata semua alat sekarang lebih kurang sama. Teh tarik aku dah sejuk, aircond rumah pula jadi 16 darjah.
Balik kampung di Kuala Terengganu, aku dengan yakin tawarkan diri buat sambal untuk makan tengah hari. Selalu tengok mak masak, jadi aku rasa tak susah sangat. Aku kisar cili, tumis lama dan masukkan bahan ikut ingatan. Bila semua duduk makan, ayah suap sekali lalu terus minum air. Aku ingat terlalu pedas, rupanya sambal manis macam inti kuih. Bekas yang aku sangka garam sebenarnya gula halus, dan aku tambah banyak sebab rasa macam tak cukup masin. Mak cuba selamatkan keadaan dengan kata ini resipi baru. Adik siap cadang sapu atas roti. Sejak hari tu, tugas aku setiap kali balik kampung cuma potong timun dan susun pinggan.
